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PRIMERA PARTELos años de las equivocaciones








Ríe y el mundo entero reirá contigo.
Llora y sólo llorarás con tus amigas.
Laurie Kuslansky







La chica sin amigas es como un alma perdida. Como un astronauta separado de la aeronave nodriza, el yin sin el yang o una galleta Oreo sin el relleno dentro. Las amigas son las que animan siempre, las que lo saben todo y lo entienden todo, esa ráfaga de buen humor que nos refresca en un tedioso día de verano. Estamos unidas a ellas como los protones y los electrones, y solamente una explosión nuclear nos dividiría. Vivimos juntas, somos una sola, somos más que hermanas.
La amiga es tu confesora, tu caja de resonancia y tu asesora de moda, todo a la vez. Es todopoderosa y perdona siempre. Si te ve ahogarte en litros y litros de ginebra, cogerá con absoluta naturalidad una cuchara y se dispondrá a recoger el desastre. Cuando al mirarte en el espejo por la mañana, la luz del día desvele con horror la dura realidad, sabrá dónde llevarte a comprar ropa sin costuras. Y con un descuento del cincuenta por ciento. Es tu madre sin la culpabilidad, tu hermana sin la competición, tu psicoterapeuta sin la factura. Representa el alimento y el aire, y sin ella la vida es un inmenso agujero vacío.

Hace poco me contaron una anécdota que lo ejemplifica a la perfección. Se refiere a un hombre que entrenaba al equipo de la Liga Júnior de su hija de dieciocho años. El equipo estaba en el campo, el bateador golpeó una pelota y ésta fue a parar directamente a la shortstop. Ella la tomó al instante, sonriendo con orgullo ante su hazaña, y después la lanzó de inmediato a la centerfield.

Cuando acabó el partido, el grupo fue a tomar un helado y el entrenador hizo lo que era políticamente correcto: felicitó a las chicas por haber jugado tan bien, las enalteció por lo buenas que eran y habló un poco sobre el juego y la actividad en equipo y su importancia. Luego llevó a la shortstop aparte y le dijo:

–La recogida que has hecho en el campo ha sido estupenda, has realizado un magnífico trabajo, pero yo sé que tú sabes que tenías que haber lanzado la pelota a la primera base. Dime, ¿por qué se la has tirado a la centerfield?

La shortstop le miró sorprendida y respondió:

–Es mi mejor amiga.

Ahí está. Ésas son las reglas de las amigas.

El corazón de una muchacha es un embrollo absoluto, un terreno pantanoso dulce y complicado. Es imposible saber lo que yace allí enterrado hasta que no te calzas las botas y deambulas un poco por la zona, pico en mano. Algunas veces has de cavar muy duro y durante años para obtener algo, y otras, en cambio, las cosas fluyen a borbotones, como en un torrente. Conseguir llegar al corazón de una muchacha y a lo que yace en su interior es como poseer el billete premiado de la lotería, pues una chica sólo invita a pasar a su corazón a aquellos que han demostrado merecerlo (suelen ser los que han matado un dragón o han arrancado una espada de la roca; aunque a veces es verdad que también le deja entrar a él, por haber limpiado la cafetera de vez en cuando -como se le ha pedido un montón de veces que haga-).

Yo sé que tú eres una chica de ese tipo. Llevas tatuado en el cuerpo todo lo que vales. Tienes muchísimas cualidades, eres un monumento humano al talento. Por eso te invito a adentrarte conmigo en un viaje. Mi corazón es tu corazón. Pero dentro de él hay una jungla. Coge tu linterna, el hacha y los explosivos, y la conoceremos juntas. Imagínate que soy tu cadáver particular, una vida a tu disposición para que la disecciones y la explores. Puede que aprendas algo (o puede que salgas vomitando).

Las páginas siguientes son una confesión abierta que te dedico a ti. Sumérgete en ella, ábrete, confíate, y vamos a criticar, a fisgar, a murmurar y a desahogarnos.

Tengo pelos en la barbilla.

Ya está, ya lo he dicho. Tú ya lo sabes, podemos avanzar. Nos haremos confesiones por turnos; una vez te tocará a ti y otra vez a mí, y cuando nos hayamos confesado nuestras cosas estaremos unidas para siempre. Entonces comprobarás que lo que es cercano e íntimo para ti es cercano e íntimo también para la chica que se sienta a tu lado. Lo comprobarás, y eso querrá decir que vas por el camino correcto. Juntas, se os abre un hermoso futuro. Podréis hablar con todo detalle de las cosas más insignificantes de este mundo, tomando un café. O café y pastelitos. O fruta, cuando alguna de las dos esté a régimen. Y de esta manera se cierra el círculo. Las amigas engendran amigas igual que el mundo sigue dando vueltas. Las amigas serán las que te ayudarán cuando sufras la gastroenteritis psicológica que a veces produce beber del manantial impetuoso de la vida. No necesitarás otra vez buscar un oído amigo, un hombro firme o una mano segura, porque los tendrás. Y, antes de que te des cuenta, en el gran partido de béisbol que es la vida, pasarás de shortstop úfield.

















La gran oportunidad







Cuidado con los amores de cachorro;
pueden llevarte a una vida de perros.
Gladiola Montana







Daños son muchos. Muchos. Sobre todo porque ya son casi trece. A los doce años, una chica se enfrenta a terribles tormentas, que tiene que superar, tormentas que en su mayoría empiezan a amenazar ya en el bachillerato elemental, con el estallido de las funciones psicológicas. Es más o menos como si le tiráramos un ladrillo a una chica que está ahogándose. El divorcio, la ruina o el miedo a la muerte son dulces flores aromáticas del ramo de la vida comparadas con el bachillerato elemental. Es una pre-pubescencia en tierra de nadie. Una estación de la vida bastante pesada. Es una etapa que no tenemos más remedio que pasar después de la escuela primaria, mientras aguardamos la hora de poner el pie en la secundaria, donde pasa todo lo que se supone que alguna vez te va a pasar en la vida -o eso esperas-. Pero también es una época intensa. Quizá algo frívola, en esa etapa en que los pechos empiezan a formar unas montañitas, y esas montañitas se alzan por toda la escuela, atrayendo las miradas indeseadas de todos los cretinos con granos que se pasean por el vestíbulo. Unos cretinos con cara de cráter, que deambulan por los pasillos con la misma camiseta desde hace semanas y que todavía se entretienen imitando ruidos de pedos. Esta preocupación por los sonidos de los pedos es lo que impide al chico ése especial darse cuenta de que la chica ésa con los pechos del tamaño de un bombón le sigue a escondidas hasta su casa a la salida del colegio, practica su futuro apellido de casada (el de él, por supuesto) en los márgenes de la libreta y en todas las fiestas nocturnas que hace en casa de sus amigas juega a la Uija pensando en él, y hace trampas para que la Uija deletree su nombre.
Los doce años son el Sahara de la autoestima. A esa edad yo llevaba el pelo largo hasta la cintura, tenía la cara llena de granos y unos pechos que hicieron gruñir a una vendedora de lencería: «¿Talla ochenta y cinco? ¡Qué dices! Lo que tú necesitas es un sujetador de entrenamiento». Lo único que se me ocurrió a mí fue: «¿A qué querrá entrenarlos?».

En el bachillerato elemental yo vivía sólo para una cosa: Greg Alcoke. Él era el chico. Era mi destino, mi suerte y mi obsesión. Él era Sonny yo Cher (lo que pasaba era que él todavía no lo sabía). Todo en aquel chico desprendía audacia y descaro: la manera en que le colgaba uno de los tirantes del peto cuando deambulaba por los pasillos, el modo en que se hacía la raya en medio en el pelo grasiento, su aire de «todo me importa un pito» y su cinismo y su burla a la hora de respetar las normas y tratar al infeliz de nuestro tutor con un poco de respeto. Estaba hecho para despertar amor.

Cuando hablaba con él, una gota de sudor resbalaba por entre mis pechos «de entrenamiento». Como iba a la misma clase que yo, a veces intentaba armarme de valor y hacer algo más que mirarle sin que me viera. Simulaba que miraba de frente, pero casi me quedaba bizca mirando por el rabillo del ojo. Algunas veces, pocas, conseguí sentarme a su lado (estábamos en una clase «abierta», de ésas donde los asientos no están asignados), cuando él llegaba tarde y sólo quedaba libre la silla contigua a la mía. Estaba deseando sentarme más veces a su lado, pero una movida así por mi parte hubiera sido un fluorescente iluminando lo que yo sentía; y me hubiera atraído la burla inmediata de toda la ciase, además de estropear cualquier posibilidad que tuviera con él, si es que tenía alguna. Y cuando se presentaban esas raras ocasiones de estar a su lado -cuando pasaban lista, por ejemplo-, deseaba desesperadamente decir algo ingenioso. Como en la tele. Pero lo único que conseguía articular solía ser algo parecido a: «¿No tendrás un poco de abono para la clase de ciencias naturales? Tengo que plantar otra vez las judías».


Mi gran oportunidad de estar cerca de Greg, de tocarle, de imaginarme que era su novia, se presentaba sólo una vez al año, en la clase de gimnasia, cuando durante una semana se paralizaban las actividades deportivas, se despejaba el gimnasio y nos daban una clase de «bailes de salón». Las chicas temían aquella clase (con cierto nerviosismo, sí) y los chicos se burlaban de ella. Lo único bueno que ofrecía era que no tenías que ducharte ni soportar las bravuconadas de los chulos de octavo, que querían que viviéramos aterrorizadas por ellos (lo que en realidad ya sucedía). Frente al riesgo de que se metieran conmigo, aunque fuera por equivocación, yo estaba encantada con la clase de «baile de salón», en que lo peor que podía pasarte era estar en el mismo metro cuadrado que un memo con los dientes marrones y olor a cebolla rancia.

En aquellos tiempos, la clase de «baile de salón» era la única actividad de la gimnasia en que nos juntábamos chicas y chicos. Los varones se amontonaban en un extremo de la sala y las chicas en el otro, en un apogeo de concentraciones hormonales. Los dos sexos se reunían fríamente, a velocidad de tortuga, y juntábamos las palmas de la mano, húmedas de sudor nervioso, en un pas de deux bastante torpe. Nunca se había mirado el techo del gimnasio con tanta atención. Mientras las parejas de baile que se habían formado se movían por el gimnasio, como una multitud de zombis con los brazos al frente, el señor Grane, nuestro grueso y casi calvo instructor de gimnasia, vestido siempre con chándal y con una gorra que le hacía parecer un refugiado de un Burger King, se colocaba en un rincón y empezaba a poner música como si fuera un diskjockey de moda. A veces acariciaba el micrófono tiernamente y cerraba los ojos, yo creo que imaginándose a sí mismo en el escenario del Caesar's Palace, en lugar de en un gimnasio cutre donde diluviaba estrógeno y testosterona. No parecía importarle que el tocadiscos fuera un dinosaurio prehistórico ni que las 45 revoluciones sonaran como recorridas por un estropajo. Era su terreno y estaba claro que se creía el Barry White de la escuela Nichols. Únicamente ponía música de los sesenta, y sólo por esto ya le teníamos cariño. A la mitad de cada canción, gritaba de repente: «Intercambio», la palabra clave para que todo el mundo cambiara de pareja. Entonces la mayoría, demasiado avergonzados para revelar nuestro verdadero objeto amoroso, nos volvíamos hacia el chico o chica más cercano y gruñíamos en la universal jerga preadolescente: «Ehhh, túúu, ¿bailaaas?».

Yo controlaba en cada momento dónde estaba Greg Alcoke. Casi siempre, en los brazos de alguna tipa más guapa, más alta y más desarrollada que yo. Bailaba con aplomo y yo estaba segura de que no le sudaban las palmas de las manos. Ojalá pudiera estar tan cerca de él como para descubrirlo.

«¡Intercambio!» El señor Crane tarareaba las melodías mientras yo procuraba abrirme paso hasta Greg. Pero no lo conseguía. Cada vez cambiaba de pareja con chicos que me alejaban más y más de mi único y auténtico amor. Entonces, cuando quedaban cinco minutos para acabar, el señor Crane levantaba el campamento y su voz retumbaba por los ruidosos altavoces. «Último baile, la oportunidad. Buscad a vuestra pareja especial. No seáis tímidos, adelante los enamorados, decidle que es "especial" con este baile.» Y, aquel día, puso la canción más romántica del mundo, Let's get ti on. Yo miré a mi alrededor. No había mucho qué elegir. Entonces, de repente, como de la nada, ¡apareció él! ¡Greg Alcoke, el mismo, justo delante de mí!

«¡Ehhh, túúú, ¿bailaaas?», me preguntó, con una voz de bajo que de repente estalló en soprano. Bailamos. Luces, cámara, acción. ¡Es una película, una historia de amor, y yo soy su protagonista! Un primer plano de su cara, de su hombro. Te amo, Marvin Gaye.

Poco después, Greg hizo lo más mezquino y horrible que podía haber hecho. Se trasladó a vivir a otro estado. Sólo una canción y ya se largó a la frontera de Colorado. Me quedé desconsolada. Destrozada. Sufrí mucho, pero continué adelante. Pasé octavo, fui al instituto, luego a la universidad, dejé los estudios, los retomé, me licencié (al fin) y me organicé la vida (o algo parecido). Y en esa vida, tropecientos años después de mi último «baile de salón» en el colegio, trabajé durante una temporada como acomodadora en el teatro Steppenwolf de Chicago. Aquél era un día como todos los demás. En el momento del entreacto, cuando yo estaba vendiendo caramelos en la barra del bar, alguien me pidió una caja de chocolatinas. Yo alcé la vista. ¡Era Greg Alcoke, justo delante de mí! Era la primera vez que volvía a la ciudad desde los años de la escuela y nos encontrábamos los dos… ¡Boom!

Una gota de sudor comenzó a resbalarme por entre los pechos, ahora ya al fin entrenados.

–¿Greg?

–¿Gwen? – su voz resultaba confortadoramente familiar.

–¡Dios mío!

–¡No has cambiado nada!

–¡No me lo recuerdes!…

–¡Qué raro resulta…!

La importancia monumental, histórica, de aquel momento no se me escapaba. No me sentí obligada a prestar atención al hombre que acompañaba a Greg, otro compañero nuestro de entonces. Tampoco es que me propusiera ignorarle, era simplemente que si hubiera pasado por allí Valentino no me hubiera enterado. Y si alguien me hubiese pedido golosinas en aquel momento, no le habría oído. La verdad es que, mientras nos saludábamos, todo el mundo desapareció de aquella sala, sobre todo en el momento en que retrocedí, metafóricamente hablando, para ver bien a Greg Alcoke. Estaba magnífico, sobre todo ahora que llevaba el pelo limpio, estaba delgado y bronceado, y un poco curtido. Vale, no era Sonny, pero ¿acaso yo era Cher? Era Greg Alcoke, y con eso ya está dicho todo. Me daba cuenta de que no apartaba los ojos de él, pero no podía evitarlo. ¿Qué tipo de efecto cósmico había sufrido mi mundo para que Greg Alcoke apareciera ante mí, salido de la nada, como un fantasma reencarnado? ¿Qué probabilidades había de que esto volviera a pasarme otra vez en la vida? La conmoción fue lo que me despertó. Noté que algo me subía por la garganta y se preparaba a brotar fuera. Por suerte, sólo eran palabras.

–¡Estaba tan enamorada de ti en el colegio!

No dijo nada.

Me sentí tan excitada, tan nerviosa, casi a punto de explotar. El miró a su alrededor un poco nervioso también, moviendo los ojos a un lado y a otro, como si siguiera el vuelo de una mosca caprichosa. Después me miró fijamente, con tranquilidad y con una leve sonrisa que nunca olvidaré, como si recordara alguna broma muy graciosa.

–Ya lo sé -repuso.

A lo lejos, a una distancia enorme, me pareció notar que el mundo seguía moviéndose, que la vida todavía transcurría, aunque nada me lo probaba en el vacío que se abrió en aquel momento. Él lo sabía. ¡Lo sabía! Volví a verme en la clase de «bailes de salón», escuchando a Gladys Knight: «Los sueños no siempre se cumplen, oh, no, no, señor», como si necesitara que me lo recordaran. Rogué al cielo que lloviera lava candente. Pero no pasó nada.

–Ya lo sé.

En mi mente la escena se desvanece hasta oscurecerse por completo. No recuerdo nada más de aquella noche. Aquel «Ya lo sé» cerró el capítulo Greg Alcoke de mi vida con un choque ultrasónico. No he vuelto a verle nunca.

Encontrar al chico ideal es la eterna lucha de la vida. Con el tiempo, aprendes a ignorar a los que te rechazan, pero a los doce años no puedes evitar abalanzarte sobre los chicos (si no físicamente, sí emocionalmente), con la misma rotundidad que un plato de pasta lanzado contra la pared. Y ello a pesar de la desigualdad que seguramente hay, que puede hacerte resbalar y estrellarte contra el suelo, igual que el plato de pasta contra la pared. Si alguien tuviese la amabilidad de decirnos esto en el colegio, todas las chicas del mundo nos ahorraríamos mucho tiempo, penas y obsesiones. Quizá bastasen unas pocas líneas en las instrucciones de los tampones: «Desenvolverlo e introducirlo, y no te molestes en perder el tiempo con los chicos guaperas porque te harán pedazos el corazón y, además, acaban poniéndose más gordos que tú». Quizá el tutor de la clase pudiera introducirlo sutilmente de alguna manera: «Muy bien, chicos, para mañana los capítulos tres y cuatro de Sounder, y, por cierto, Anna, vas derecha al desastre si sigues devorando con los ojos a Brandon de esa manera. Mírate otra vez a Jimmy, su caspa sólo es temporal».

Pero resulta muy difícil predecir el éxito que esto tendría ante un público de chicas de séptimo, ocupadas mayoritariamente en arrodillarse a los pies de figuras como Ricky Martin o Chayanne. Además, algunas chicas, como yo, tenemos que experimentar las humillaciones y los rechazos varias veces, durante muchos años, antes de que escarmentemos, ya viejas y casi a punto de morirnos.

¿Los doce años? Los doce años son sólo el principio.








Las «chifladuras de chica»







¿Os imagináis un mundo sin hombres?
Ningún crimen y un montón de mujeres felices y gordas.
Nicole Hollander







La mayoría de la gente no acostumbra a saborear, precisamente, los recuerdos de la juventud. Incluso aventuraría la sospecha de que muchas personas se dejarían cortar con gusto un brazo, o los dos, a cambio de que les extirparan estos recuerdos de su cabeza (junto con los de Tintín y el Pato Donald). Y la verdad es que casi todo el mundo acaba olvidando. Puede que los recuerdos todavía permanezcan en la cabeza, pero están tan lejos y tan atrás, que quedan casi con el hombre de Cromañón. Estas personas no recuerdan absolutamente nada, ni un profesor, ni un compañero de clase, ni la bandeja de la cafetería llena de porquería. Por supuesto, yo soy la excepción.
Lo recuerdo absolutamente todo. A ver, no es que vaya a deciros el año en que empezó la Guerra Civil, la capital de Dakota del Sur o cómo se deletrea «irrompible», pero sí que puedo deciros el nombre de todos los profesores que he tenido, la combinación de mi casillero de cuarto curso, 22-6-17, y quién se sentaba tres filas delante y dos filas detrás de mí aquel año: Leo Lindo, cuyo nombre verdadero era Clinton. Continuamente me doy de bruces con personas de mi pasado. Es como si en mi interior hubiese un radar inconsciente que me guiara secretamente hacia ellos. Aunque a mí eso me encanta, mis amigos lo detestan. Hace poco, por ejemplo, me encontraba en una sauna, desnuda y sin las gafas, y reconocí tras la puerta de cristal la silueta de una persona que pasaba; era una mujer a quien no había visto desde los años sesenta, cuando tenía yo diez años. Como esto me ocurre muy a menudo ya no me sorprendo, pero de vez en cuando alguno de estos encuentros inesperados me aturde y me sume en un estado de extraña excitación, de absoluta perplejidad y hasta de conmoción existencial.

Ese fue el caso de Lucy Kaplansky.

Lucy Kaplansky y yo compartimos habitación en segundo curso, tercero, cuarto, quinto y sexto (la señorita Study, la señorita Davis, la señorita Pliss, la señorita Niedenthal y la señora Fano). Era una de las chicas del colegio con la que todas queríamos estar o salir, a quien queríamos imitar y, si eras despabilado, con la que se podía organizar bromas. Y no había el menor riesgo de que su fuerte personalidad anulase la tuya. Era de las chicas más vivas e ingeniosas de la clase, y las dos éramos «colegas».

¡Lucy! Tenía un hermano que se llamaba Spike y su madre llevaba el pelo negro. Cuando se concentraba mucho, chasqueaba la lengua. Venía a verme a casa y yo iba a la suya, aunque vivíamos a algunos kilómetros de distancia. En la clase de música cantábamos The wells Fargo wagón is a comirí down the street, con la señorita Gisela Goetling, una mujer que medía casi tres metros y tenía unas piernas enormes, como robles gigantes. Estudiamos juntas la mosca de la fruta con el señor Benson, escribimos una obra de teatro con la señorita Pliss, trepamos a las cuerdas con el señor Padak y acudíamos juntas a las charlas femeninas donde la señora Thigpen, la enfermera del colegio, nos explicaba todo lo que había que saber sobre la menstruación (información que algunas de nosotras no necesitaríamos en años. Yo era como una tabla y todo ese cloqueo de «estás-a-punto-de-convertirte-en-mujer», que rodea el secreto ceremonial de las reglas, contrastaba profundamente con lo que sería el vulgar acontecimiento posterior. Resultaba una experiencia anunciada. Muchas lecciones futuras sobre la vida y el amor seguían este modelo: intensas expectativas que se emparejaban después con grandes chascos desmoralizadores, y al final todo culminaba sólo en chistes y bromas verdes). Pero cuando acabó el cuarto curso, yo me mudé de ciudad y Lucy y yo perdimos el contacto. Habían pasado veinte años. Y unas diez vidas más tarde aproximadamente, cuando yo trabajaba como productora asociada en la radio Pública Nacional, sucedió que un día miré distraídamente la programación del estudio, que sucedió que estaba encima de la mesa del ayudante de edición, con el que sucedió que yo había ido a hablar, y allí estaba, en blanco y negro: Noah Adams se encontraba a punto de entrevistar a ¡LUCY KAPLANSKY! Me pregunté mentalmente cuántas Lucys Kaplankys podía haber en el mundo.

Allí estaba, en la radio Pública Nacional de Nueva York. Su voz llegaba desde Washington por un micrófono, hablando sobre su vida de cantante -acababa de lanzar su primer compacto-, y me entraron ganas de gritarle: «¿Te acuerdas de la señora Goetling y de sus piernas como robles?».

Me quedé allí pegada, transfigurada e hipnotizada por la entrevista. Lucy explicaba a Noah que había empezado a hacerse un nombre como cantante nada más salir del colegio, pero como no llegaba a alcanzar el éxito, lo dejó y decidió que quería estudiar psicología; se tituló y empezó a ejercer, sólo para descubrir entonces que lo que en realidad quería era cantar.

¡Y ahora, después de todos aquellos años, resultaba que estaba tan confundida como yo! Avanzando a trompicones en la edad adulta, sin preparación para diferenciar las expectativas desmesuradas de la vida real en el mundo. Mientras yo estaba disfrutando de una ligera neurosis, una leve depresión y uno o dos desórdenes de carácter, a ella… le ocurría lo mismo. Pocas semanas después de la entrevista en la radio Pública Nacional, vino a la ciudad para dar un concierto. Hice un hueco en mi agenda y fui a verla. Iba arrastrada, impulsada por una extraña fuerza que no era nostalgia sino pura excitación y curiosidad. Antes de que comenzara el espectáculo, me dirigí a los camerinos y le murmuré al dueño del local: «Mire, resulta que conozco a Lucy desde que era una pequeña meona». Y la encontré igual que antes, sólo que ahora era una meona grande. Tenía exactamente el mismo aspecto, y digo exactamente de verdad. Todavía llevaba el pelo largo, negro y ondulado, y seguía teniendo el cuerpo pequeño. Lo que más me chocó fueron sus manos. La manera en que sujetó el bolígrafo cuando le pedí que me anotara su dirección y número de teléfono era la misma con la que cogía el lápiz del número dos cuando hacía el examen de matemáticas que yo copiaba. Lo recordaba con toda claridad. Siempre apoyaba los dos dedos en la parte de arriba del lápiz, mientras yo apoyaba sólo el dedo índice. Me quedé asombrada.

Llevaba un vestido corto y sin mangas, que inmediatamente me impulsó a preguntarle si no se estaba congelando con una cosa tan escasa, pero al momento me reprimí pensando que ya había tenido una madre judía y que seguramente no necesitaba dos. No teníamos mucho tiempo para charlar, de modo que me acomodé entre el público, en la primera fila, y aguardé su actuación (rezando por dentro para que fuera buena de verdad y no tuviera que ir a verla con una monumental mentira eufemística después del espectáculo). Cuando las luces se apagaron y apareció en el escenario, esperé que empezase a cantar con el corazón palpitante. Me imagino que es algo parecido a como os sentiríais todos ante la aparición del niño en su primera obra del colegio. No era que yo tuviera especiales instintos maternales hacia Lucy, sino sencillamente que estaba nerviosa. Quería que fuera genial. Y para mi enorme alivio, lo era. Su voz parecía crema de chocolate, sedosa, rica y suave. Y cada canción que cantaba me arrebataba. Y eso sólo fue el principio. Cuando nos encontramos, después del espectáculo, las dos parecíamos unos motores en arranque, balbuceábamos, reíamos a carcajadas, y voceábamos cosas como: «¡Oh, Dios mío!» o «¡Cielo santo!»; «¿Verdad que me hiciste trampa en aquel examen de matemáticas? ¿Y aquella vez que copiaste directamente mi dibujo geométrico de la primavera en clase de la señora Lubway, diciendo que "la imitación es la forma más sincera del halago"? ¿Te acuerdas de la señorita Stribling? ¿Qué ha sido de Leo Lindo? Pero, bueno, y ¿cómo te ha ido a ti? ¿Con quién te has casado? ¿Qué hace Spike? ¿Qué han hecho las gemelas Daskaí… las ves alguna vez?».

No paramos de hablar durante toda la noche.

Algunas de las personas de los tiempos pasados que te encuentras son como ponys tramposos. Resultan buenas para recordar cosas con ellas, pero cuando vas más allá descubres que lo único que os une es el pasado. Si no os conocisteis bien en aquellos días, seguramente no mantendréis una amistad ahora. Para nuestro mutuo placer, Lucy y yo no teníamos ese problema. Y cuanto más hablábamos, menos lo teníamos. Le pregunté: «¿Cómo puedes continuar casada tanto tiempo?», y las dos nos miramos, exclamamos a la vez: «¡Terapia!», y nos echamos a reír y pasamos a investigar otro tema. Era como encontrar a una hermana perdida hace tiempo. Una gemela interior. El juguete del premio que va dentro de la caja de las sorpresas.

Y empecé a preguntarme: ¿acaso las personalidades parecidas -en este caso mujeres judías neuróticas- se reconocen entre sí a tan temprana edad como la de segundo curso? ¿Es posible que supiéramos ya que acabaríamos con unas psicologías tan parecidamente melladas, mientras nos sentábamos en círculo para oír a la señora McCall recitar Mr. Popper's Penguins? ¿Está sutilmente velada en el entusiasmo bullicioso de los ocho años la esencia madura y curtida de los treinta y cinco? La única conclusión a la que pude llegar fue que así me lo parecía.

Viéndolo ahora a distancia, me doy cuenta de que Lucy fue una de mis primeras «chifladuras», una de las primeras personas por las que perdí la chaveta. Las «chifladuras de chica» son una de las muchas y exquisitas ventajas del género, y yo las he tenido toda la vida. Las «chifladuras chica» son fantásticas, sobre todo porque no están gobernadas por las reglas, extrañas y complicadas, de las «chifladuras chico» -obsesionarse con él, planear toda tu estrategia para hacer que te advierta, adaptarte a lo que crees que él busca para descubrir luego que lo que busca es una rubia patilarga-. Alguien de quien piensas que es fenomenal, peligrosa, misteriosa, divertida, más inteligente que tú, mejor vestida, éstas son las perfectas candidatas para «chifladuras chica». Son como unos dulces que no engordan, un despilfarro que no arruina, una siesta relajante en medio de un día malo. Y no importa nada que pasen una semana, un mes o veintidós años sin verla, porque la chica de «la chifladura» acostumbra a serlo para toda la vida.

Este es el caso de Lucy Kaplansky.

Desde entonces, veo a Lucy todas las veces que puedo. He vivido en tres ciudades diferentes desde que retomé el contacto con ella, y cada vez que ha venido por donde yo estoy a dar un recital arrastro a todo el que conozco a escucharla. Siempre se queda en casa, y hasta pone una lavadora si lo necesita. Si tenemos tiempo, salimos a comer, a dar un paseo o de compras y si no, la ayudo a llevar otra vez la guitarra y la maleta al coche, la encamino a la autopista y me despido de ella. La próxima vez que venga hemos quedado en volver a nuestro colegio para ver qué nuevos recuerdos nos arranca el edificio. Todavía tengo «chifladura» por ella y probablemente la tendré siempre. Cuando asistí a la vigésima reunión de mi curso de graduación (Lucy no pudo ir porque tenía un recital), comprobé además que yo no era la única en tenerla. Lucy surgió como tema de conversación entre un grupo de chicas que la habían conocido en el parvulario, y todas coincidimos en que era un perfecto material de «chifladura». He tenido montones de otras «chifladuras» desde entonces, pero ninguna que haya durado tanto y, por supuesto, que se haya redondeado de manera tan básica. Las «chifladuras chica» son un regalo añadido, una compensación. Es como si el Creador hubiera dicho a nuestra especie: «¡Atención! vuestra vida será dura, el parto doloroso, y el tratamiento de sustitución de hormonas controvertido y confuso. De acuerdo, pero aquí os ofrezco a las chicas "chifladura"…».

No se puede ser una chica de veras y escapar a ellas -por otra parte, ¿quién lo querría?-. Cada vez que ha aparecido en mi vida una gran mujer me he chalado por ella. Y no tenía por qué ser siquiera una persona de mi edad. Podía tratarse de una de mis amigas, de una amiga de mis hermanas, una amiga de mis primas, una amiga de mis amigas, alguna conocida o incluso una chica de la calle. Normalmente, la parte más irresistible de una chica chifladura consiste en que en su persona hay algo lo bastante diferente a ti como para hacerla fascinante y, a la vez, lo bastante parecido a ti como para que no te intimide. Te hace preguntarte a ti misma: «¿Podría ser alguna vez como ella si lo intentara de verdad?». Lo que fascina en ella puede ser algo tan simple como su habilidad para levantar la rueda delantera de la bicicleta, el pelo largo que lleva hasta por debajo de las rodillas, que sepa golpear una pelota fuera del campo o dibujar maravillosamente la cabeza de un caballo. También puede ser algo más exótico, como que su animal de compañía sea un pato llamado Lucas, que hable otro idioma o que sea capaz de mantener la habitación limpia durante varios meses.

En realidad, me parece que en el inicio de todas las amistades de «coleguismo» de las chicas hay un elemento de chifladura. Algún aspecto, alguna característica, algo, que nos fascina de ellas y nos hace querer más. Años más tarde, por supuesto, es posible que llegues a darte cuenta de que las diferencias de esta persona te enloquecerían si tuvieses que convivir con ellas o llevarlas a la cautividad de una isla desierta, pero mientras seáis buenas amigas, puedes dejar que estas diferencias sean el señuelo, el cebo de la relación y no la separación de las dos. Por esto se ha de tener cuidado al vivir o viajar con alguien. Una excitante travesía por el río Colorado puede derivar velozmente en una casa de los Horrores flotante cuando cada chica empieza a preguntarse qué demonios habrá visto en el fastidioso manojo de neurosis que ha aterrizado a su lado en la misma balsa.

Aunque es raro, tengo que admitir que entre los miembros de esta hermandad se despiertan a veces tensiones. El problema puede surgir cuando la chifladura de chicas no es mutua. Lo difícil sobreviene en una chifladura no deseada. Por supuesto, como mi madre, Geraldine, suele decir: «Para cada roto hay un cosido», y seguro que la muchacha que tienes delante es el cosido perfecto para alguien. Pero lamentablemente no lo es para ti, al menos ahora. La muchacha en cuestión te adora, pero tú preferirías limpiar el alféizar de las ventanas con la aspiradora a salir a tomar café con ella. No hay ninguna situación más incómoda que ésta. Pero como miembro de la hermandad de la chifladura, es absolutamente aborrecible ser cruel o hiriente con otro miembro, no importa las grandes tentaciones que te asalten. Alguien que ama los enfrentamientos, que piensa que sacudir la nave es la mejor táctica y que tira con balas, dirá lo siguiente: «Escucha, Anna, tengo que ser sincera. No tengo el menor interés en mantener una amistad contigo y la verdad es que eres uno de los muchos desechos humanos que me están machacando la vida social y cortando la circulación psíquica. Lo siento, pero la verdad es que me encantaría no volver a verte nunca jamás. ¡Piérdete!». Esto no se hace.

En casos así yo suelo fingir interés hasta que la mencionada persona se casa o se traslada de ciudad. Pero ése es otro gran -no, enorme- problema: el de las mujeres que olvidan estar solas una vez se han casado. No hay nada más frustrante que telefonear a la recién desposada y recibir esta contestación a esta pregunta: «Oye, ¿qué te parece ir a ver una peli el martes por la noche?», «Los martes Phillip trabaja hasta muy tarde». Entonces, vocifero mentalmente: «Me importa un pito que Phillip trabaje hasta muy tarde los martes o no, porque yo no quiero ir al cine con él, ¡idiota! La verdad es que no me explico por qué te has casado con ese cabeza hueca. Eres una tonta renegada, y si la única posibilidad de verte que hay le incluye a él, ¡buen viaje! Y, por cierto, no sólo te has convertido en lo que antes odiabas sino que tu vestido de novia te hacía parecer una foca de Alaska».

Un ejemplo típico de alguien de este tipo es aquella persona que te adora rendida e incondicionalmente. ¿Quién puede respetar a alguien así? Naturalmente, se debe sospechar de ese devoto entusiasmo. Con toda probabilidad, eres sólo la sustituía de una relación no materializada de antaño, en cuyo caso advertirás con claridad la señal de neón que parpadea encima de su cabeza: Necesitada, Necesitada, Necesitada. No es que la gente de este grupo esté más necesitada que tú o que yo, no; es sólo que lo muestran más directamente, y si hay algo que nosotras, las chicas, estamos enseñadas a hacer desde el principio de los siglos es ocultar nuestras necesidades detrás de un ingenio chispeante, un encanto efervescente o, en resumen, el entusiasmo y la energía.

No hay duda de que esta adoración puede llevar a otra situación desagradable. Pero se puede atajar, ya hemos dicho que existen maneras de evitarla. Tú, que eres dura pero dulce, te convertirás en la reina del tacto y la delicadeza. Pondrás a todas horas perfectas y comprensibles excusas para escaparte de ella, y te asegurarás de que todo el mundo está contento antes de romper los vínculos que haya. Entonces podrás concentrarte en las tropecientas mujeres fascinantes que hay en el mundo, merecedoras de «chifladura».








Hasta el día de hoy, mis propias chifladuras van y vienen. Por ejemplo, hace poco espiaba en una pista de baile a una mujer que llevaba un conjunto de leopardo muy ceñido, de lentejuelas plateadas. La verdad es que todo el mundo la miraba porque era difícil que pasara inadvertida. Mientras observaba a esta exótica mujer, su pelo negro ondulante y sus ojos, profundamente oscuros, reconocí en ella a una compañera con la que había ido al instituto. Había hecho el Bar Mitzvah[1] conmigo y conocía a Greg Alcoke. Me acerqué a ella de un salto y grité su nombre por encima del ruido de la orquesta, que en ese momento estaba ejecutando un muy respetable Sly and the Family Stone. «¿Cecilia? ¡Cecilia Sommers!» Se quedó atónita. Yo estaba encantada. La gente que me acompañaba puso los ojos como platos.
Cecilia había dejado pronto el instituto para empezar a estudiar danza -tenía, y todavía tiene, el cuerpo de un junco-. No había vuelto a verla desde mediados de los años setenta. En ese tiempo, había sido bailarina, quiropráctica, filósofa y propietaria de una galería de arte. Esto fue lo que averigüé mientras la orquesta hacía un descanso. Después de trabajar como bailarina profesional durante varios años, Cecilia decidió que quería explorar el cuerpo en todas sus posibilidades, incluyendo sus poderes propios de curación, y se inscribió en la escuela de quiropráctica de Minneápolis. Allí se sumergió en el reducido y oculto, pero muy vivo, mundillo de las artes. (Oculto sólo en el sentido de que los neoyorquinos y californianos no admitirían que en el litoral haya algo digno de considerar, pero que los del Midwest conocemos bastante mejor.) Se convirtió en una figura conocida y respetada de los escenarios artísticos y de quiropráctica de Minneápolis (su tarjeta de visita la mostraba en poses de baile con las vértebras) y llevaba una vida feliz. Se demostró que mi radar instintivo no me había fallado, pues vivía a menos de dos kilómetros de mi casa, y acordamos encontrarnos al día siguiente para bucear en las profundidades de las dos décadas pasadas.

Caminé hasta su casa al día siguiente, arrostrando un fuerte viento, y me presenté en el rellano de su casa a la hora convenida. Se deslizó hasta la puerta, más alta de lo que había sido yo nunca en cien años, con el pelo recogido en un moño. Ahora, el material de chifladura estaba al desnudo. Una chica que lleva el pelo largo pasados los veinte años y sale a la calle con él resulta un misterio para mí. Llevaba también un suéter, parecido al pellejo de un perro pastor, que sólo servía para acentuar sus rasgos oscuros, y como una señal misteriosa de lo que yo presumí (y acerté) que sería un guardarropa hermoso y original (otra admirable cualidad).

Cuando me adentré en la casa, una ópera rasgó el aire surgiendo de unos altavoces delgados como el papel, proporcionando a la atmósfera un sabor y una sofisticación que todo el mundo admiraría. La casa era una estupenda combinación de luz y de aire, y estaba decorada con un papel pintado en las paredes que nunca había visto. Cecilia empezó a hablar sobre Jung y sobre la relación que había entre la mente, el cuerpo y el espíritu. Tenía unos libros de fotografía de gran formato, tan hermosos que bordeaban lo erótico. En resumen, Cecilia era una mujer del Renacimiento.

En circunstancias normales, estar delante de una persona tan culta y tan refinada me hubiera impulsado a arrastrarme debajo de una roca, tirar a la basura mis cosas y dejar el trabajo y hundirme de cabeza en el congelador. Pero en ese momento estuve salvada. Cecilia me rescató. Demostró que no sólo era una chica merecedora de «chifladura» por muchos motivos sino que también era una chica que estaba en el ajo. Jung, ¡caray!, ¡pero también sabía la letra de Love Machine. Mientras conversábamos sobre la conexión entre la creatividad, el arte, la depresión y la locura, rompió a cantar «Soy sólo una máquina de amor y no quiero trabajar para nadie más que para ti, hey, hey, hey…» a la vez que bailaba el bugui bugui alrededor de la mesa, riendo. Comprendí que era una muchacha de una integridad absoluta. No hay nada más valioso en una amiga que el positivo y el negativo, la reprimenda y la alabanza, la escuela de la versatilidad. Aquélla era una mujer por quien cualquier hombre o mujer en su sano juicio perderían la cabeza.

Decidimos en aquel momento unir nuestras fuerzas, unir nuestras amistades, unir nuestros compactos y también celebrar una cena de unión, que acabó siendo una de las mejores noches que pasé en los dos años que viví en Minnesota. Servimos como menú crema de calabacín al curry con virutas de manzana, salmón empanado, remolacha asada y ensalada de naranja, y como postre una quesadilla de chocolate que hubiera podido paralizar el corazón de cualquiera. Los invitados se conocieron, charlaron, rieron y comieron, y el mundo se convirtió en un lugar maravilloso para pasar una noche. La fiesta resultó un éxito tan grande que decidimos repetirla a escala mayor al año siguiente. Pedimos prestado el estudio almacén de un fotógrafo amigo suyo, invitamos a todos cuantos conocíamos, pusimos música de Michael Jackson en el compacto y bailamos como si nuestro equipo de fútbol hubiera marcado un gol vencedor en el último minuto. Y quitando que uno de nuestros amigos tuvo que ser llevado al hospital y estuvo a punto de morir aquella noche (por una reacción alérgica a las gambas -no a las gambas que servimos nosotras-, la fiesta fue un triunfo.

Pocos meses después, en el transcurso de un viaje de cuatro días a Europa para bailar durante unas conferencias sobre homeopatía en Alemania (o algo así), Cecilia conoció a un hombre y se enamoró locamente de él. Vendió su consulta, empaquetó sus cosas y se trasladó a la Alemania rural con un bebé en la barriga. Algo así sólo podía sucederle a Cecilia. Hay que adorar a esa chica.

Hasta en las agendas más apretadas hay lugar para una gran mujer más, además de ti misma. Y una vez has encontrado a esa mujer, ya es tuya para toda la vida. Sí, claro, ha habido amigas que han roto por un grave desacuerdo o quizá porque una se ha casado con el ex marido de la otra, pero esto suele ser raro. Una muchacha hará muchas cosas para preservar la amistad que estima, a pesar de los problemas que puedan surgir con los años. Desde este punto de vista, la chifladura de chicas dura toda la vida, mientras que la chifladura de chicos acostumbra a resultar muy desilusionante. En una chifladura de chico, la caída del pedestal es un hecho que muchas relaciones no pueden soportar. En una chifladura de chicas, en realidad la amiga nunca tiene por qué caer. Tú sabes que no es perfecta, pero sus defectos no te molestan. A quien le molestan es a ella, y entonces te lo cuenta a ti. Las imperfecciones de un chico resultan cegadoras, y sientes que estando con esa persona los demás pueden asociarte a sus defectos, lo cual es, con toda seguridad, un destino peor que la muerte. En consecuencia, atacas al chico, y los dos emprendéis juntos el camino de la bajada al infierno o, por lo menos, el camino de las riñas eternas. En general, las amigas no riñen. Excepto cuando bromean lanzándose pullas sin piedad, como mi amiga Holly y yo. Una conversación entre nosotras puede ser más o menos así:

YO: Quiero ir a Nueva York a verte.

ELLA: Tengo mucho trabajo. No podré pasar mucho tiempo contigo. Bueno, a lo mejor puedes acompañarme al cajero automático y podemos hablar en el camino.

YO: Vale, voy para allá.

ELLA: Que no, que estoy demasiado ocupada.

YO: Ya estoy saliendo.

ELLA: ¿Tendré que pedir una orden judicial para mantenerte lejos de mí? Estoy liada. Tengo que trabajar doce horas al día.

YO: ¿Vas a permitir que algo tan insignificante como el trabajo se interponga en nuestra amistad?

ELLA: Desde luego. No puedo hablar ahora.

YO: ¿Y quién te pide que hables? Lo que yo necesito es que me escuches.

ELLA: Vete a paseo.

YO: Cómeme, cielo mío.

ELLA: Chao, muchos besos.

YO: Más para ti.

Es precioso. Si esta relación la tuvieran un chico y una chica, no conseguirían pasar tres días sin convertirse el uno al otro en el roto sin su cosido. Pero, ¡ah!, la amiga, la amiga de la chifladura. No hay nada como eso. Y es todo nuestro.








La Casa






Tenía un carácter tan positivo como
un cuchillo de trinchar.
Alistair Cooke







Me consideraría un fracaso absoluto si no compartiera con vosotras lo que creo que es la muestra completa de la especie «chicas», desde las que crecen soñando con tener una casa en Schaumberg hasta las que sólo ambicionan ir por la calle con unas uñas rojas de palmo. Constituimos una amplia variedad. Y en el interior de esa extensa gama existe una pequeña subespecie de chicas que desafían a la naturaleza tal como la conocemos. Esa muchacha es un extraño rompecabezas. Un fenómeno inexplicable. Una curiosidad de la naturaleza. Estoy hablando, por supuesto, de la Chica Sin Amigas.
Desde luego, los Chicos Sin Amigos no son mucho mejor y hay montones -esos tipos que no tienen confesores, confidentes o quien les aconseje hasta que encuentran a una bonita y nutricia muchacha, sobre la que descargan sus oscuros secretos profundos, hábilmente concentrados en una docena de temas-. Al principio, la susodicha muchacha se siente halagada y conmovida porque se le hayan confiado estos pensamientos, secretos y profundamente íntimos, a ella sola, y piensa para sí: «Debe de quererme de verdad si me está confiando esto». Pero seis meses después, la dulce muchacha se despierta con la corrosiva sensación de que aquel gran sufridor e incomprendido muchacho es sólo un bellaco antisocial, cuyos profundos secretos son en realidad psicosis ulcerosas de sus complejos, y que haberla elegido a ella como receptora de tales psicosis enconadas no responde tanto al amor y el halago como a un desorden de personalidad con una o varias tendencias obsesivas. Esto significa que quitárselo de encima es como conseguir sacudirse una garrapata; como con la garrapata, puede que haya que quemarlo para no tener alojada su cabeza dentro permanentemente. Pero esto son los chicos y, francamente, ¿qué esperabais?

¡Las chicas… son chicas! Nada puede alzarse en el camino de una muchacha y su amiga. La fuerza de este vínculo es su propia ley física, la octava maravilla del mundo. Los hombres lo valoran como se merece y respetan este vínculo de las chicas con una combinación exacta de reverencia y celos. Pero ¿y las Chicas Sin Amigas? Son una anomalía social y científica. Investiguémosla.


1 Una Chica Sin Amigas es alguien que se maneja mejor con los hombres que con las otras mujeres. Esta mujer solitaria te enviará corriendo a alquilar otra vez el vídeo de Thelma y houise. Los hombres las quieren porque son con quienes se relacionan mejor. Mira a las otras chicas ir al baño de dos en dos y no imagina ni la más mínima parte de lo que se dice allí. Cuando ella va al baño, es que… de verdad tiene ganas de ir al baño. Inaudito.

2 Las Chicas Sin Amigas son chicas a quienes los hombres adoran. Lo que ratifica mi opinión sobre los hombres. A causa de esto pueden alcanzar destacadas posiciones en la vida, por ser espíritus tan afines a los de quienes componen la red mundial de los hombres clásicos. No están en la línea de Katherine Hepburn muchachota simpática imperfecta Pat y Jack, sino en la línea de Bette Davis contenida sin emociones pesadilla jezabel.

3 Nadie confía en una ChSA. Las otras mujeres olfatean a una ChSA a un kilómetro de distancia y, naturalmente, evitan cualquier contacto con ella. Puede simular intimidad y hacer bromas contigo sobre tu conocida vida amorosa desafortunada, igual que lo haría una amiga. Pero la gran diferencia está en que cuando bromeas sobre tu vida amorosa con una amiga de verdad acabas sintiéndote mejor, y si no, al menos sientes que no estás sola y que alguien tiene empatía contigo. En cambio, la ChSA completa sus bromas con breves pullas en la conversación, que cuando te marchas te hacen sentir peor de lo que estabas antes. Por ejemplo: «¡Oh! Parece un buen chico de verdad. Es cuestión de tiempo» o «No entiendo cómo lo has hecho. Si yo estuviera tanto tiempo sola, empezaría a preocuparme de verdad» o «Oye, hace un año yo estaba exactamente igual que tú ahora, soltera y sola, pero mi vida ha cambiado ciento ochenta grados». Éstas son las frases tópicas de los parientes insensibles, no de las amigas.

4 Las Chicas Sin Amigas son también chicas que no han estado nunca sin hombres. Siempre están ocupadas, en bandera roja. En el instituto y la universidad tenían compromisos continuamente, y muchas veces te has preguntado cómo podían conseguir tantas citas mientras tú te pasabas los sábados por la noche viendo reposiciones de Vacaciones en el mar y comiendo cacahuetes. Pero no te preocupes, algún día saldrás en un concurso de la televisión y te harán esta pregunta: «¿Qué conocido personaje que apareció en Vacaciones en el mar se presentó después a las elecciones para el Congreso y ganó? Y te precipitarás sobre el micrófono y gritarás: «Fred Grandy». Y saldrás del plato con un equipo nuevo de maletas Samsonite y una preciosa cocina económica Balay.

5 Las ChSA suelen controlar firmemente alguna cosa, que suele serles útil. Una vez conocí a una ChSA, a quien llamaremos Eva, como en Las tres caras de Eva. Eva vigilaba obsesivamente su silueta a la hora de comer (cada día hacía bicicleta a las seis menos cuarto de la mañana. Y no un lunes, después de un fin de semana de abandono y comilonas, no; todos los días, por los siglos de los siglos, amén). En las raras ocasiones en que Eva podía unirse a un grupo de chicas para ir a tomar uno de esos enormes helados de nueces o chocolate, se quedaba anclada junto al mostrador, aparentemente indecisa, mientras las demás pedían lo que querían, y esperaba hasta que todas se dirigían a la mesa. Entonces, se inclinaba por encima del mostrador, se dirigía al memo de turno que le había servido la soda y le susurraba furtivamente: «La cuenta». Después mascullaba alguna excusa a las chicas que estaban en la mesa, algo parecido a que había quedado para cenar con alguien e iba a ser una cena muy pesada.

Yo supe que Eva estaba embarazada antes que nadie en el trabajo. Pero no porque ella me llevara aparte, al baño de señoras, para contarme sus secretos con gran excitación, no, sino porque la pesqué comiendo un bocadillo entero a la hora del almuerzo. ¡Un bocadillo entero! Al momento adiviné que pasaba algo. Todos los días, desde hacía años, Eva comía lo mismo: un zumo de manzana y un panecillo, o un zumo de manzana y pan integral. Algún día muy hambriento, quizá zumo de manzana y medio sandwich, pero nunca más. Una vez en que un grupo de colaboradoras organizó una pequeña fiesta para ella y trajeron exquisiteces cocinadas en casa, apenas comió una uva. No quería ser una aguafiestas, dijo, pero no podía evitarlo.

Por eso cuando la vi ingerir dos piezas enteras de pan con alguna proteína dentro, el pensamiento que me vino de inmediato a la cabeza fue: tenemos feto. Y así era. Uno o dos meses más tarde, cuando había pasado el primer trimestre de embarazo y ya no había riesgo de perderlo, hizo pública la feliz noticia, y las pocas personas a las que había comunicado mi predicción me miraron con asombro. Yo recibí con una reverencia sus silenciosos aplausos. Nueve meses más tarde, cuando el bebé nació, se corrió el rumor de que se había puesto a hacer flexiones el mismo día del parto. Esto es enfermizo, incluso para el estilo mismo de la Chica Sin Amigas.

El control de la ChSA afecta también al momento en que comparte algo demasiado íntimo contigo. Ello se debe a que la ChSA protege mucho todo lo que se dice en un momento de vulnerabilidad, puesto que más tarde puede ser usado contra ella. La ChSA nunca se confía. La ChSA nunca ha entendido las reglas no escritas de la histeria, por las que en un momento dado se puede estar llorando a la mejor amiga por el estado lamentable de los asuntos y, un minuto más tarde, se puede decidir salir a bailar desnuda a la luz de la luna. Todo se toma siempre en serio, pero no estás obligada a prescindir de tus sentimientos anteriores. A cada hora se empieza otra vez. Éstas son las reglas del juego, pero ella no las ha aprendido nunca.

Reconocer a una Chica Sin Amigas es abrumadoramente fácil para mí. Hay algo artificial en su presencia que las distingue.

Escurrido y escaso lo que debería ser amplio y grande. Doblado lo que debería ser recto. Creo que eso es exactamente lo que molesta tanto de la ChSA. Ha sido despojada de las verdaderas características que definen su sexo, hasta donde yo sé: calidez, camaradería, empatía y compasión. Sí, estoy segura de que todavía le funcionan un par de buenos ovarios, pero os pregunto a vosotras: ¿para qué los tiene si no puede permitirse dar un buen chillido cuando se le hinchan? Ser una mujer a quien las otras mujeres no respetan equivale más o menos a ser un eunuco que va a un banco de esperma. Es igual de antinatural.

Sin embargo, no tengo más remedio que preguntarme cómo se las arregla a diario la Chica Sin Amigas. Si yo no tuviera formada una amplia red de colegas, cuyas raíces se extienden en mi vida a lo largo y a lo ancho como las de un baobab, si no pudiera consultar con ellas si me recorto unos centímetros el pelo o no, por ejemplo, no conseguiría llegar al almuerzo, no podría pasar sola mis días cotidianos. Estar sin ellas sería para mí como encontrarme sin oxígeno en la caída libre que es mi vida. Me sentiría perdida, desconcertada, deprimida. Hay cosas sin las que no se puede estar. El agua es una y las amigas son otra.

Y como con todas las cosas en la vida, una debe estar preparada por si se encuentra con una ChSA. Si te cruzases con alguna, como te sucederá alguna vez, pues no son tan extrañas como podría suponerse, éste es mi consejo: haz lo que haría cualquier chica en su sano juicio y telefonea rápidamente a una de tus amigas.









Bonnie







Comprar es mejor que tener relaciones sexuales.
Si las compras no te dejan satisfecha,
puedes cambiarlas por otra cosa.
Adrienne Gusoff







Una conversación telefónica con mi amiga Bonnie incluye lo que es habitual entre amigas: simpatía, entendimiento, algunos cotilleos y risas. Pero donde mi amiga supera a todo el mundo en brillantez es en su enciclopédico conocimiento de todas las tiendas que hay en un radio de diez kilómetros. Desde todos los puntos de vista, es la mejor, la más experta y la más despabilada compradora del mundo. No me estoy refiriendo a la típica persona que siempre sabe adónde ir para obtener las mejores rebajas. Esta mujer está tan lejos de la vulgar y corriente cazadora de rebajas, como que Imelda Marcos rendiría veneración al hermoso (pero no caro) calzado de sus pies. Ganaría el premio Nobel del «comercio» y sería la campeona de los Juegos Olímpicos de las Compras. Una conversación con ella es más o menos así:
–Bonnie, necesito un sujetador nuevo.

–¿De qué marca y de qué talla?

–Pues, Belcor 95.

–¿B o C? Tienes los B a 9.99 dólares, los sábados en Ridgedale, y les quedan cuatro C en color blanco, carne, negro y rosa. Valen 10.89 y yo te aconsejaría el rosa, me recuerda la seda.

A menudo recibo llamadas suyas con este contenido:

–Hola, Gwen. Estoy en la liquidación de Marvin y creo que tienes que venir ahora mismo. Estoy en el probador número cuatro de la izquierda. Tienen unos vestidos de lino preciosos a buen precio. Te encantarán, cuadros muy finos, colores tierra y sin costuras. Voy a coger algunos por si el mensaje te llega a tiempo. O, mejor, te los voy a comprar. ¡Oh, espera! Hay alguien metiendo la nariz en el probador… ¡ESTÁ OCUPADO, SEÑORA! ¡FUERA! Bueno, ven, chao…

El día de su cumpleaños, mi amiga Beth y yo pensamos en invitarla a tomar algo especial fuera, un agradable desayuno, por ejemplo, en el que pasara un rato sin los niños y pudiésemos charlar y reír juntas. Ingenuamente, no nos habíamos dado cuenta de que la mañana de su cumpleaños coincidía con la mañana de la colosal liquidación anual de Nordstrom. Naturalmente, ahí era donde Bonnie quería ir. Quedamos en encontrarnos delante de la cafetería de los almacenes a las diez en punto. Yo llegué la primera. Mientras esperaba de píe, aguardando mí bollo con crema de queso, una vendedora se acercó a mí y me dijo:

–¿Es usted Beth o Gwen?

Me pregunté al momento si habría hecho sin darme cuenta alguna ratería en los cuatro minutos que llevaba allí.

–Bonnie me ha pedido que venga a buscarla. Quiere que baje a ayudarla al probador número quince.

–Muy bien -repuse, sintiéndome miembro de un equipo de compras de urgencia-. Dígale que voy para allá.

Cuando Beth llegó y le expliqué que Bonnie estaba en apuros fuimos inmediatamente en su busca al probador número quince. Allí estaba, rodeada por montones de vestidos y por sonrientes vendedoras, que querían saber qué podían hacer para ayudarla: ¿otra talla? ¿un color diferente? ¿recogemos lo que no quiere? Nos sentamos, mientras ella continuaba prueba tras prueba, una escena que se representa miles de veces al día en el mundo entero.

–Demasiado hippy -opinaba yo.

–El color, no -opinaba Beth.

–No es nada especial -apuntaba yo.

–Puedes encontrar algo mejor por ese precio -apuntaba Beth.

–Te da un aire antiguo.

–Demasiado parecido a una casaca india.

–Este hay que llevárselo -cantamos las dos.

Con el transcurrir de la mañana, nos fuimos sintiendo unas neófitas, a la sombra de un figura legendaria: Bonnie. En un momento en que nos separamos, reconocí a Bonnie de camino al probador con los brazos cargados de ropa. Estaba a punto de gritar su nombre, cuando ella cogió el micrófono del almacén con absoluto descaro, lo abrió y anunció, a los oídos de toda la tienda: «Beth y Gwen, se os necesita en otra vez en el probador. Beth y Gwen, otra vez al proba…». Casi había acabado cuando una encargada le cogió el micrófono de las manos con mucha cortesía (nunca falta cortesía en Nordstrom) y la encaminó hacia la nueva colección de otoño.

Es como si comprar corriera por la sangre de Bonnie, como si circulase por sus venas. Una vez cogió el listín de las Páginas amarillas y telefoneó a todas las tiendas de zapatos de la ciudad, preguntando si tenían un par de botas de una marca concreta y a qué precio. Cuando localizó el precio más barato, telefoneó a Nordstrom. «Ustedes igualan los precios, ¿verdad? Muy bien. He encontrado unas botas Camper a ochenta y tres dólares en Gore. De color negro. ¿Pueden ustedes igualar esto?» Le respondieron que telefonearían a Gore para confirmarlo y que volverían a llamarla. Cinco minutos más tarde, la llamaron y le dijeron que estaban poniendo un par de botas negras Camper para ella al precio especial de ochenta y tres dólares. «Talla treinta y ocho, ¿de acuerdo? – pidió ella-. ¿Pueden ustedes enviármelas, si les doy el número de tarjeta?» «Por supuesto», le respondieron.

Bonnie consiguió el par de botas Camper más barato de la ciudad, en medio de un invierno en Minnesota, mientras andaba por su casa en zapatillas y bata. Maravilloso.

Además, el talento de Bonnie para las compras es tan generoso como inteligente. Me consiguió un par de botas Camper iguales de la misma manera, lo cual es estupendo para mí, puesto que soy incapaz de ir a comprarme zapatos de ninguna clase. Detesto los zapatos. Nunca he comprendido el vínculo primario existente entre una mujer y sus zapatos. Esas mujeres que poseen colecciones enormes de zapatos, sencillamente, desafían cualquier tipo de lógica a la que yo pueda hincar el diente. Nunca he experimentado ese placer extremo de encontrar el perfecto par de botines.









El zen de las compras







He de visitar a un psicólogo
para tratar mi bulimia de compras:
compro y devuelvo; compro y devuelvo;
compro y devuelvo.
Bonnie







Alcanzar el zen de las compras puede resultar una experiencia mística. No quiero decir con esto que repasar perchas vaya a elevaros al nirvana ni que adquirir tres pares de medias al precio de dos vaya a aproximaros a un nivel más alto de consciencia -aunque en algunas sí tendría este efecto-, ¿verdad, Bonnie? Lo que quiero decir es que en el acto de comprar existe algo que puede tener verdaderos poderes inexplicables de restitución y curación; sí, a pesar de que vuelvas a casa exhausta y con unas ganas incontenibles de cortarte las pantorrillas.
Las compras no son para todo el mundo, y muchas mujeres deploran esta conducta agotadora, materialista y típicamente ritual. Ignoro quiénes son esas mujeres, pero estoy segura de que no existen. Incluso quienes detestan las compras admiten, sin embargo, que hay algo especial en ellas. Me explicaré. Comenté precisamente esto con mi amiga Bev, cuando se lamentaba de que una reciente visita de su hermana -a quien había estado muy unida, pero de quien se sentía distante ahora, pues sus personalidades y sus vidas habían tomado caminos muy diferentes-. Había resultado ridículamente vaga, repleta de conversaciones triviales y frases sin acabar, como las que tendrían dos conocidos lejanos en un autobús. Las dos hermanas estaban sentadas en la cocina, una frente a otra, y la conversación se abrió con preámbulos como: «¿Qué tal están Los Angeles?», una pregunta tan general que resulta imposible de contestar.

–Bien. Y ¿cómo está Filadelfia?

–Estupenda. Los niños se encuentran muy bien.

–Magnífico. ¿Cómo va con Tom?

–Nada nuevo. Le gusta su trabajo, odia a su jefe y estamos pensando comprarnos una caravana.

–Qué bien.

–¿Y las cosas con Bob?

–Normal. Todavía no sé si quiero casarme con él o no, ya veremos.

–Ya… ¿Tienes hambre?

–No mucha.

–Oh.

–Bueno, si tú tienes, puedo comer.

–No, yo estoy bien.

–¿Te apetece ir a dar un paseo y mirar algunos almacenes de Maple?

–¡Sí! Me encantaría. ¡Déjame coger el bolso!

Y de repente el ambiente se llenó de excitación, al ir las dos hermanas a hacer una actividad conjunta. En seguida pudieron hablar con más libertad y tocar temas más incómodos de abordar antes, cuando estaban sentadas cara a cara delante de un par de chuletas.

Parte de esta libertad, por supuesto, se debe a la constante distracción de mirar, sentir, tocar, volver las etiquetas, probarse, comparar, discutir, pagar, pensar otras cosas, volver y dirigirse al siguiente lugar a hacer lo mismo. Mientras se compra, sólo se pueden intercambiar unos pocos sentimientos y rápidos, prácticamente sin significado, pero las dos tendréis sentimientos más cercanos después porque habéis pasado la tarde juntas, en una actividad común, que se ha hecho desde que la primera mujer de las cavernas decidió que necesitaba una piel de leopardo y también una piel de cebra, pues algunos días se sentía a motas y otros días se sentía a rayas.

Este inexplicable vínculo está ahí, de algún modo, justo entre los carteles de CAMISAS, ZAPATOS o AGOTADO y el estante de las rebajas donde algunos se prueban unos botines de ante negros. Es algo no verbalizado y eso es lo bonito que tiene. El mero acto de ir de compras con alguien es una prueba de que todavía se tiene relación con esa persona, sin que importe lo tenue que esa relación sea en otras circunstancias. Esta regla no funciona si os detenéis para desayunar o tomar algo, puesto que volvéis a la mesa y a experimentar la ambivalencia y la mencionada incomodidad del cara a cara. Mi propuesta es que siempre se vaya de compras con el estómago lleno. De este modo, no sólo evitaréis el deseo de parar para picar o tomar algo, sino que comprarás a gusto y provechosamente. Además, podrás felicitarte a ti misma, cuando llegues a casa con los pantalones nuevos y te parezca que te quedan un poco más anchos.

Mi amiga Leslie compara el ir de compras con conducir el coche con alguien al lado. En el coche se entabla una conversación que no se podría tener fuera, porque, a pesar de que se comparte un espacio estrecho, la gente no puede mirarse, y ello crea una zona neutra en la que pueden abordarse temas espinosos. Leslie recuerda la vez que, conduciendo el coche con su madre al lado, se decidió por fin a confesarle algo que le aterrorizaba decirle: «Mamá, estoy tomando la píldora». Aguardó a que el rayo cayera del cielo. Su madre pareció quedar muy afectada por su confesión y respondió: «Gracias a Dios». Y ambas continuaron igual de contentas que antes (es que su madre siempre ha sido un poco fría).

El milagroso acto de comprar puede abrir nuevas puertas a la intimidad, incluso a las mejores amigas. Y, dependiendo de dónde se compre, puede resultar más barato que la psicoterapia. Si eres dienta de Loehmann, por ejemplo, la compra te saldría por lo mismo que una sesión de grupo de terapia. Pero este grupo de terapia de probador no es para los pusilánimes (por eso los hombres aguantan sentados cerca de la puerta, con una mirada vidriada en los ojos, parecida a la que tendrían si los hubieran disecado). Puedo asegurar que en los probadores de Loehmann hay más dobleces y pliegues que en un jardín hecho con flores de papel. Si eres una chica aficionada a saborear experiencias, que no echa a correr horrorizada al ver su futuro en unos tops, éste es el lugar adecuado para ti. Dispondrás de espléndidas visiones de varios estómagos desbordantes y desmadejados, junto a pechos enormes, del tamaño de unos conos de autopista. Y hay algo hermoso en esas imágenes. Es lo que somos antes de que nos arreglemos por fuera. Es quienes somos de verdad, ya te guste, ya lo aguantes con paciencia. Literalmente. La variedad de direcciones que un cuerpo puede tomar es prácticamente infinita. En los probadores se alzan ante ti ejemplos de todas las clases y tipos de formas femeninas, con celulitis, con arrugas o con varices. No queda más remedio que querer esas formas, y lo haces. De lo contrario, acabaríamos tirándonos delante del primer tren que pasara. Por otra parte, los probadores de Loehmann son el mejor lugar del mundo para entablar conversación con desconocidos. Seguramente no sólo saldrás de allí con varias opiniones contrastadas sobre las compras que has hecho, sino también con una cita a ciegas con aquella desconocida mujer de los pantalones rojos del nieto (el estudiante de medicina) o con la dirección de un restaurante que sirve montones de patatas fritas gratis.

Como la terapia, las compras pueden ser una experiencia purificadora. Todavía recuerdo la vez que tuve una pelea demoledora e interminable con mi madre, hace años. Pasado un rato después de la riña, salimos a comprar. No recuerdo qué, me parece que un tónico. (Afortunadamente, las dos teníamos gustos y estilos parecidos, aunque recuerdo haber oído a veces, tiempo atrás, muchos: «Caray, Gwen, ¿por qué no eliges algo un poco más animado?».) Aquella vez, me pareció verdaderamente extraño relacionamos así después de una pelea tan fuerte, pero era lo que necesitábamos. Salir juntas alivió las heridas de las dos y me facilitó a mí el volver a casa con la sensación de que no todo estaba perdido. Y no somos las únicas que hemos vivido esta situación. Apuesta lo que quieras a que montones de los millones de madres, hijas o hermanas que se concentran en las puertas de los centros comerciales y las tiendas cada día apenas hablan de nada más que el tiempo o cómo el tío Luis sufrió de incontinencia en sus últimos días. Pero todas salen sintiéndose cómodas y satisfechas unas con otras.

Por supuesto, es imposible que los chicos experimenten nunca esta relación que entablan las mujeres comprando, entre otras cosas porque suelen ir a los probadores solos. Esta puede ser la explicación de cómo visten (je, je). ¿Qué sentido tiene entrar en unos grandes almacenes si tiene una que probarse la ropa sola? Mis amigas saben que yo he llegado al extremo de meter a completas desconocidas en el probador para pedirles su opinión sobre lo que me estaba probando. Lo más desalentador del mundo es tener que decidir sola si ese vestido negro murmura «Ven para acá» o aúlla «otra con demasiados pasteles».

Asimismo, los hombres tampoco comprenden los sutiles aspectos reconfortantes, fortalecedores, de la compra. Se limitan a mirar la factura y desorbitar los ojos. Y si les dices: «Cariño, esto va a obrar maravillas en nuestra relación», te miran como si fueras un vendedor de enciclopedias. Quizá ir de compras sea el equivalente femenino a ver un partido de fútbol, pues allí toda la atención se concentra en un objeto impersonal, con lo que no es preciso exponer ni comentar nada íntimo. Personalmente, prefiero ver a Bonnie recorriendo noventa metros de pasillo de Nordstrom que a Maradona en calzoncillos en el terreno de juego. ¿Qué consigue él? Una pelota y tres goles. En noventa metros, Bonnie puede proporcionarte una nueva imagen de otoño completa, por el precio de una entrada de zona lateral en el campo. Además, ¿acaso va Maradona a enriquecerte con su reciente opinión sobre lo que ha aprendido en su última relación sobre el sexo y la intimidad, y cómo se relaciona esto con la antigua hostilidad reprimida que experimenta por su madre (con quien va a ir de compras la semana que viene)? Difícilmente.

De modo que la próxima vez que alguien (él) te haga pasar un mal rato por tu sesión de compras, ponte de pie y declara: «Estoy equilibrando mis desniveles emocionales, cielo, regálame un descanso, por favor». Es posible que estas palabras provoquen la conocida «reacción del periódico», esa en que él se aparta y entierra la cabeza en el diario, aparentando ser un gran intelectual, al día de toda la actualidad, cuando en realidad lo único que hace es evitar el tema, pues no le apetece mucho, precisamente, hablar de los «desniveles emocionales». Ya está bien así. Cuando se tape la cara con el periódico y empiece a hojearlo con brusquedad, enfatizando su desdén, procura colocarte delante estratégicamente, para poder ver bien la contraportada y anotar mentalmente todas las rebajas.









La oficina del óvulo







Anuncian ahora unos pantys respirables.
Y al momento sabes que los ha inventado un hombre.
Ninguna mujer le pondría agujeros a un panty para respirar.
Lo que le pondría serían unas diminutas lenguas.
Diane Ford







A pesar de ser maravillosos, los probadores tienen sus limitaciones. Sólo son subcampeones, finalistas, segundones, entre los lugares maravillosos para la mujer. Si de verdad te interesa el noble arte de la charla femenina -¿y a qué chica como Dios manda no le interesa?-. Debemos volvernos hacia el lugar esencial, la Meca verdadera de los locales que atraen a las mujeres de todas clases y modelos, el fabuloso, el magnífico, el excelso lavabo de señoras, nunca elogiado como se merece, con los suficientes himnos y alabanzas.
En el lavabo de señoras es donde sucede todo. Puede que sea por la acústica. Puede que sea porque cuando desnudas y liberas el cuerpo, desnudas y liberas también el alma. En cualquier caso, si eres de las chicas que van al cuarto de baño con una amiga, la mayor de las tradiciones femeninas (naturalmente, sólo una de las dos mujeres lo necesita y la otra va de acompañante, pues nunca se sabe qué terribles peligros pueden ocultarse en el lavabo), si vas al cuarto de baño con tu amiga, decía, eres el ejemplo andante de lo que yo considero el cemento o el pegamento de la amistad femenina: compartir la intimidad. Compartir la intimidad es un oxímoron que sólo las mujeres pueden apreciar. Algunas personas-. ¡Dios sabrá quiénes!– piensan que la privacidad debe mantenerse siempre. ¿Para qué? Cuando te toca observar en el espejo la transformación de tu cuerpo, su cambio de aterciopelado y fresco a peludo, granuloso y con manchas, ¿no lo harás mejor entre amigas? Yo opino que sí.

Además, esta tradición se inicia pronto. Desde el momento en que tu madre te sienta en el urinarito por primera vez, el cuarto de baño se convierte en un lugar comunitario, destinado a estar con otros, un aula de aprendizaje para la mente y el cuerpo de las chicas. Allí tomas lecciones a los pies de tus hermanas, sentadas en el borde de la bañera y tú en el lavamanos. Te enseñan todo lo que hay que saber, desde desenredarte el pelo después de la ducha, hasta reventarte un grano sin dejar marca. Las ves depilarse las piernas, ponerse la sombra en los ojos, examinarse los dientes, hablar a la vez por teléfono (ahora, con los móviles, es mucho más fácil), arreglarse, pavonearse y hacer poses. Un día, en los primeros años de mi pubertad, mi hermana mayor y mi prima se pusieron a bailar por el cuarto de baño, comparando la forma y el tamaño de sus pechos («Mi teta es grande, tu teta, pequeña») y riéndose de mí por la oscura pelusilla de melocotón que me apuntaba entre las piernas. No había límites. Nos cambiábamos los tampones unas delante de las otras, con la misma naturalidad con que nos mirábamos la caspa en el espejo. Una vez, en que no podía contener más la curiosidad (iba retrasada en mi crecimiento), una amiga mía de muy buen carácter accedió a mostrarme el aspecto que tenía un tampón después de quitárselo (más tarde, su novio tuvo la misma curiosidad, con lo que no me sentí tan perversa). Lo hizo, con estas palabras de advertencia: «Haz pis siempre antes de quitarte el tampón, o se te acabará escapando el pis en la mano». Era una mujer sabia.

Si tú quieres, los cuartos de baños serán lugares de alto aprendizaje. Cuando yo era joven, no se nos ocurría ni en sueños interrumpir una conversación agradable porque alguna necesitase ir al baño, íbamos todas. ¡Y años más tarde, no ha cambiado nada!, sigue siendo igual, exceptuando quizá el contenido de las conversaciones. Antes empezaban con chicos, chicos y chicos, y continuaban con chicos, sexo y gorduras. Ahora continúan con chicos, sexo y gorduras, pero con el ocasional añadido de: «¿Cómo van esos intestinos?». Afortunadamente, así es la vida.

Las conversaciones suelen ser más íntimas en el cuarto de baño de una casa. Se habla a menudo de la gente que está fuera, en el comedor, y es un refugio seguro porque la gente de la que se habla nunca va a entrar -al fin y al cabo, es un lavabo-. Además, los ruidos que hay permiten hablar en un susurro y escucharse. Los lavabos de la casa son excelentes para intercambiar secretos. Cuántas veces, en una fiesta, has agarrado del brazo a una amiga (o te han agarrado a ti), la has empujado escaleras arriba al cuarto de baño, la has sentado y le has soltado, como una metralleta: «¡No te vas a creer lo que Toni le acaba de largar a Justine! ¡Le ha dicho que está enamorado de ella! ¿Y qué pasa con Shirley?, se quedará hecha polvo. ¿Se lo decimos? Se lo dices tú… no, se lo digo yo… ¿Qué crees que hará si se lo decimos? Tenemos que decírselo. ¿A ti no te gustaría saberlo? A mí sí que me gustaría saberlo…».

A esto se le llama «pasar revista», y es uno de los pasatiempos más populares del cuarto de baño. El lavabo es el enclave ideal para encerrarse con alguien un rato por la tarde y repasar alguna situación, una reunión familiar, una cena, una partida de ajedrez, lo que sea. Lo mismo se hace un poco en los restaurantes, en la clásica escena de las dos mujeres que van al tocador a empolvarse la nariz -traducción: a hablar de los hombres con los que están-. Lo que ocurre es que en el restaurante sólo puedes ausentarte el tiempo justo antes de que alguien se levante a buscaros en misión de rescate. Como norma general, los lavabos de la casa son los más íntimos, pero a veces la conversación íntima se amplía, y llega a incluir a un montón de mujeres. Una vez, por ejemplo, en un lavabo de señoras del trabajo (cuatro váteres, cuatro lavabos y una habitación contigua con un sofá y un montón de espejos. Yo creo que el sofá del lavabo de señoras se ponía antes para dar un respiro a las mujeres con molestias por su indisposición mensual. Ahora que la indisposición mensual femenina parece menos indispuesta, los sofás son una clara invitación para imaginar hechizos de amor y cotillear con las compañeras de trabajo), dos mujeres hablaban sobre la próxima boda de una de ellas y toda la locura en que se convertía, en concreto sobre el vestido que se había comprado. Naturalmente, todas las mujeres que había por allí se apuntaron a comentar lo que habían llevado en su boda, lo ridículas que se sentían, y una mujer, el escándalo que organizó cuando eligió un vestido completamente abierto por detrás, y los murmullos que oía cuando se dirigía al altar (recordaba, sobre todo, los murmullos de su suegra). La cháchara se montó desde todas las partes del lavabo: los lavamanos, los váteres, el sofá y el suelo. Por cierto, esto es algo que deja pasmados a los hombres: que las mujeres se hablen desde el retrete. ¡Y es muy natural! ¿Por qué perder un minuto de un tiempo precioso de charla? En cambio, ¿por qué no hablan los hombres cuando están en el retrete? Eso es mucho más interesante de averiguar.

Puedes pensar que, menuda tontería, ¿a quién le interesa escuchar historias ridículas sobre trajes de novia? Estoy de acuerdo. Pero eso indica que no te has enterado de nada. Olvidas que cuando estás en el lavabo con mujeres, las historias empiezan con el vestido de novia. A continuación tomarán la forma de historias sobre la luna de miel, consejos matrimoniales, secretos sobre los esposos que están deseando comentar, porque están en el lavabo y no en el pasillo, asuntos clandestinos, divorcios, niños, padres ancianos, los quark como partículas y lo que pueden explicarnos, o la última elección de «mister cuerpo» del año. En el lavabo de señoras se comenta cualquier tema sobe el que puedas pensar.

En el lavabo he visto de todo. Intercambios de todo tipo, desde téjanos raídos a vestidos glamurosos de princesa, incluyendo rulos, maquillaje, esponjas de baño o uñas. He visto a gente llorar, dormir, cortarse el pelo, cepillarse los dientes, vomitar, decorar pasteles, sacarse leche del pecho, trabajar, comparar ropa interior, mostrar las nuevas compras, hablar por teléfono, discutir con los novios, que esperan fuera, reñir a los niños, que piensan que no les ven, pelearse, fumar, quitarse dispositivos anticonceptivos, mirarse al espejo en mil posturas para ver si el vientre ha bajado, tras perder ochocientos gramos con la orina, repasar exámenes, picar algo para no comer mucho en una cita, sacar dinero de sitios increíbles, donde nunca imaginarías que puede instalarse cómodamente el dinero, animarse y consolarse unas a otras, aconsejar sobre moda, intercambiar direcciones de buenos peluqueros, repartir productos higiénicos femeninos a mujeres sin casa, leer y hasta ponerse de parto. El lavabo ve y ha visto todo esto.

El lavabo de señoras es como un club internacional de las amigas. En cualquier país o ciudad encontrarás allí ese consolador hombro amigo donde llorar, cuando el chico de tu cita te haya dicho que tienes los tobillos de una vaca. Un contacto que comienza con: «¿Puedes pasarme la toalla de papel?» y puede continuar con: «Bueno, después de divorciarme cogí una depresión terrible y engordé veinte kilos, que mi psiquiatra atribuye a mi baja autoestima». Todo es interesante y nada es sagrado. Una simple ojeada en el espejo, que te haga suspirar inocentemente: «¡Me encantaría perder cuatro kilos antes del verano!» desencadena una ráfaga de quejas corporales. Como un coro griego, todas las mujeres presentes se alzarán y se unirán a tu pena.

–¡Por favor! Yo sí que estoy gorda -exclama una-. ¡Si tuviera las caderas más anchas, podría nadar en el Pacífico y el Atlántico a la vez!

–¡Qué va! ¡Mis párpados están haciendo hoyuelos! – dice una segunda.

–¡Perdonadme! – interviene una tercera-. ¡Mirad estos brazos, casi tocan el suelo! Y así sucesivamente y sucesivamente.

Es una tradición seria, sin edad y sin tiempo. Compruébalo. La próxima vez que estés en un lavabo de señoras pronuncia la palabra «estrías» y observa lo que ocurre.

El lenguaje universal de las mujeres, esa afinidad instantánea que brota entre cuatro cromosomas X, es incomparable. Y no es que los hombres no tengan algunas ventajas en la vida. Pueden dibujar su nombre en la nieve con el pis, por ejemplo, y no tienen que esperar tanto para entrar en el retrete. Pero a mí ya me va bien, pues cuando te toca entrar, la espera ha valido la pena.









Vanidad capilar







Me niego a imaginármelos como pelos de la barbilla.
Los imagino como pelos de la ceja, que se han caído.
Janette Barber







Hay una cosa que es seguro que cualquier chica del mundo se mira cuando está delante del espejo del cuarto de baño, ya sea el cuarto de baño de su casa, del trabajo o del museo de Arte Contemporáneo, y es: los pelos de la barbilla. No hay nada que una mujer deteste más que encontrarse un pelo en la barbilla. No me refiero, por supuesto, a ese fino vello de melocotón que recubre tu cuerpo como musgo aterciopelado, no. Hablo de esos pelos gruesos y negros como púas, esos pelos erizados, que empujan hacia arriba para atravesar tu piel, como cactos espinosos en la arena lisa del desierto. Ésta es la herencia que yo recibí de mi padre: un abundante y horroroso vello corporal. Fue también la herencia que él recibió como europeo del Este. Allí, esta abundancia de vello no resulta tan desagradable. Aquí, en cambio, hasta se considera incorrecto ir por ahí con la apariencia de un chimpancé humanizado. Por supuesto, no se trata de que te hagas víctima de las modas y los dictados sociales, pues perderás montones de tiempo y dinero afeitándote aquí, decolorándote allá, tirando de eso con las pinzas o poniéndole cera a los otros. El pelo del cuerpo es implacable y brutal a la hora de brotar donde no se quiere. Confórmate con depilarte las piernas y asegurarte de que quedan bien durante un par de horas, pues luego llegará esa sombra que aparece a las cinco de la tarde, después el papel de lija y finalmente el bosque. No logro entender cómo es posible que haya mujeres sin pelo en el cuerpo. ¿Quiénes son? Son rubias, seguro. ¿Serán judías? Jamás. En mi caso, si dejas correr una patata por mis piernas, quedará cortada, hecha cuadraditos y casi hecha virutas de patata frita.
En cambio, los hombres pueden ser todo lo peludos que quieran. De las orejas y de los agujeros de la nariz les brotan sendas cascadas de diminutos pelos, las cejas pueden formarles un ecuador de pelo alrededor de la cabeza, y nadie dice una palabra. Nunca han oído hablar de los papeles de cera y de la depilación eléctrica. ¿Y cuántos hombres conocen el significado de la palabra «depilatorio»? No tienen la menor idea.

En los cuartos de baño del país y del mundo entero, cientos de miles de compañeras de habitación, de hermanas, madres, hijas, amigas y viudas cierran la puerta, cazan el pelo, lo asesinan y vuelven a salir, tan tersas como una bola de billar. Depilarse delante de otra persona es una señal importante del grado de confianza que se tiene con ella.

Yo era feliz eligiendo cuidadosamente, uno a uno, los pelos de mi barbilla, tirando de ellos y arrancándomelos en la intimidad de mi casa, hasta que un día cometí el error de recibir la visita de mi hermana, la doctora, en una habitación muy iluminada. Para ella, el saludo más rutinario es ya una invitación directa a arreglarse y acicalarse. Y no hay grano, zona escamosa o de caspa, o verruga, que se le escape. Aquel día, me dirigió una mirada a la cara, me colocó en un rincón, me examinó la barbilla y me dijo: -¡No te los arranques!

¿Estaba loca? Me encantaba arrancármelos. No hay nada más gratificador en el mundo que tirar de raíz de un pelo negro de la barbilla, como si fuera una mala hierba.

–Vuelven a crecer ¡Más gordos!

Ese es uno de los grandes mitos urbanos de todos los tiempos, que, por lo que yo sé, jamás ha sido comprobado. Pero eso no impide que perpetúen el mito la hermana mayor, la canguro o la columna semanal del Seventeen. Recuerdo a un monitor de campamentos que me suplicaba que no me depilara las piernas, por temor a que me cayera encima una vida entera de desgracia y de miseria. Viniendo de mi hermana, la médico, la advertencia parecía un poco más científica, aunque yo sospechaba que el asunto de la extirpación definitiva del vello, entre sus compañeras de oftalmología y trasplantes de córnea, no sería un tema de estudio científico, sino más bien un tema de charla de las residentes, en el cuarto de baño y a medianoche. No obstante, tuve en cuenta su consejo, a la vez que me imaginaba a mí misma decorada con unas barbas de chivo.

–Haz lo que hago yo -me sugirió-. Ve a visitar a Rae.

¿Rae? ¿Quién era Rae? Rae resultó ser una especialista en electrólisis, que vivía en Skokie. Skokie era un lugar adonde no querrías ir por muchos motivos, a no ser que suspiraras por comprar una lata de excelente carne magra de ternera. Pero fui. En casa de Rae todo estaba colocado en su sitio. Tenía por todas partes unas figurillas de cristal y cerámica, que se duplicaban en jaboneras y bandejitas para las golosinas. Las teteras estaban cubiertas con unas fundas, los muebles estaban protegidos por una envoltura de plástico y en el aire flotaba un olor persistente y penetrante a jabón y asilo de ancianos. Tenía la consulta en el sótano, de manera que la puerta siempre estaba abierta para que los clientes entraran y salieran. Bajé al sótano, que podía describirse adecuadamente como un cuarto de juegos, decorado con paneles de madera de pino, una mesa de pin-pón vieja y fotografías de los niños, ahora ya mayores, sobre las paredes. Aguardé mi turno sentada en el sofá, preguntándome qué estaría pasando tras aquel biombo de aire japonés, que separaba la zona de espera de la de trabajo. Al cabo de un rato, me tocó el turno. Rae vestía una bata blanca de enfermera, lo cual me inspiró un sentimiento de comodidad, que desapareció cuando me indicó que me tumbara en una camilla y me inclinó la cabeza hacia atrás.

–Estás peor que tu hermana -me dijo.

Así van las cosas en mi familia. Soy la víctima de un conjunto de rasgos que avanzan progresivamente y acumulan fuerza, a medida que pasan de unos a otros. Como soy la cuarta, me llevo la parte del león en las imperfecciones, de las cuales no es la menor precisamente esta abundancia de pelo por todo el cuerpo.

Los expertos dedos de Rae exploraron el pelo de mi barbilla como si fuera lenguaje Braille y ella una rápida lectora. Como un pintor puntillista, se cargó con una aguja eléctrica todos y cada uno de los poros donde asomaba un pelo. A partir de entonces, durante doce minutos a la semana me convertía en un alfiletero humano. Me tumbaba allí, de cara al techo, contando los diminutos agujeros del panel de corcho que lo cubría, colocado para darle apariencia de mármol, preguntándome quién tendría más agujeros en aquel momento, si el techo o mi barbilla. Y así esperaba a que se disparase el reloj automático de la cocina, que señalaba el final de la sesión. Cada semana pagaba a Rae la misma cantidad y cada semana ella me decía lo mismo: «¡No te los arranques!».

Finalmente, el pelo desapareció. Después, finalmente también, volvió a crecer. Siempre vuelve. Adiós Yul Brynner, hola querido gorila. Ahora ya sé que en la planificación universal de todas las cosas es imposible que haya un lugar sin pelo, pero no puedo evitar preguntarme ¿por qué yo tantos? Un día, decidí acudir a la fuente de mis problemas: mi padre. Le telefoneé y fui directamente al grano.

–Papá, tengo que preguntarte una cosa. ¿Por qué en casa somos todos tan peludos?

–¿Cómo?

–¿Por qué somos tan peludos?

–No lo somos todos, quizá lo seas tú.

La sutileza nunca ha sido una cualidad destacada de mi padre.

–Tienes el pelo negro y eso no ayuda mucho -continuó-. Pero yo no soy muy peludo, ¿verdad?

–No -admití.

–Un poco de pelo en el pecho, y casi nada más -añadió-. Tú eres una aberración, eso pasa, je, je, je…

Una aberración. ¿Eso era lo único que se le ocurría? Yo buscaba respuestas a mi problema, y resulta que no había ninguna. No he vuelto más a las sesiones de electrólisis. Lo he pensado, pero la idea de que alguien me clave un electrodo caliente en los poros de la piel me resulta bastante menos agradable de lo que me pareció entonces. Lo cual me deja haciendo un chequeo diario de los nuevos pelos, que brotan caprichosamente. Todo esto se reduce a lo siguiente: si yo me quedara abandonada en una isla desierta y sólo pudiera llevar conmigo tres cosas, las dos primeras serían, claro está, agua y comida, lo imprescindible para la vida. Pero la tercera, bueno, no hay ninguna chica sana mentalmente que pisara siquiera esa isla desierta sin lo que es absolutamente esencial para su supervivencia, la clave de su verdadero existir, una adquisición, a vida o muerte, de la mayor importancia: unas pinzas plateadas certeras y ligeras, de punta curva y de bolsillo, preparadas para localizar y destruir. Y sobre esos pelos negros y puntiagudos, que acechan para hacer erupción en cualquier barbilla lisa y hermosa solo tengo dos palabras, muy escarmentadas: «¡Arráncatelos!»










¿La varita mágica del amor? o ¡aquíhay gato encerrado!








Una vez salí con un tipo tan tonto que no podía contar
hasta veinte sin haberse desnudado.
Joan Rivers







Pienso que estaría bien clasificar todos los hechos que componen la vida de una muchacha en dos grandes grupos: las cosas vividas y las cosas por vivir. Pues así es como pasan los años, esperando que pasen por al lado los grandes acontecimientos de la vida (la sombra de ojos azul, por ejemplo) para saltar sobre ellos con satisfacción y entusiasmo cuando ya se posee la madurez para vivirlos. Cosas como ir de compras, que es un chollo porque lo has hecho ya desde que aprendiste a andar, o cosas como bailar agarrado con Greg Alcoke, que era el no va más porque lo había precedido una enorme expectación. Y así van funcionando las cosas hasta que un día te despiertas y te das cuenta de que lo único que te falta es caminar hacia la luz brillante del más allá.
Algunas de estas experiencias pertenecen a la esfera de lo misterioso y lo íntimo, y es mejor dejarlas ahí, pues cada chica tiene que sentirlas y hacerlas suyas a su manera. Pero respecto a otras experiencias… sería un descuido dejar que las chicas se defendieran sin unas palabras de advertencia. En esta categoría de cosas entra la más curiosa de todas: el pene. No hablaríamos sobre las cosas de verdad íntimas y cercanas a las chicas si no le dedicáramos unas palabras. Y no es porque el pene tenga algo que ver con lo más íntimo de una mujer -sería una configuración un poco extraña- sino porque es muy difícil que una chica crezca sin pensar que el instrumento amoroso del hombre y su relación con él son endemoniadamente raros. ¿Hay algo más extraño? Y puesto que la chica dedica mucho tiempo a preguntar, investigar, imaginar y, al final, a tener experiencias con el susodicho pene en todas sus formas y manifestaciones, es normal que este pene acabe siendo algo íntimo para la mujer, por defecto si no por otra cosa.

La primera vez que toqué el pene de un chico me asusté un poco. No por lo que parecía sino porque lo estaba tocando de verdad. Era un auténtico acontecimiento. Y cuando se está produciendo un acontecimiento, es imposible estar de verdad «en el momento». Estaba demasiado perturbada porque aquello me estuviera sucediendo a mí y sólo era un observador, un tercero, distanciada de mí misma y tomando nota mental de todo. Una nota mental que decía: «Repugnante».

En estas ocasiones parezco un perro de caza; oigo cosas que sólo oyen los perros, noto olores que sólo huelen los perros y observo cosas que… bueno, ya veis el cuadro. De ninguna manera ha de ser esto un «acontecimiento» sexual. Yo me sentí igual que la primera vez que me pegaron. Ocurrió uno de los primeros días de mi estancia en el colegio de una ciudad nueva a la que me había trasladado. Estábamos jugando a un juego como de bombardeo y una tal Janet Smith, una chica de octavo que me sacaba dos o tres cabezas y masticaba el chicle como un metrónomo enloquecido, me tiró del pelo cuando fue a agarrar la pelota. Aunque estoy segura de que fue sin querer, en aquel momento, no sé por qué, decidí marcar mi territorio, como hacen los perros cuando van lanzando meadas. Y cometí el fatal error. Me volví hacia ella y le grité: «A ver si miramos». Fue como si me hubieran puesto un tiro al blanco en la espalda. En los vestuarios, después de la gimnasia, Janet me juró que iba a aplastarme el culo. Y aseguro que cumplió su palabra. Mientras subíamos las escaleras para volver a la clase, se puso a darme puñetazos en la espalda. Eran unos golpes suaves, pero los recuerdo como puñetazos demoledores. Y mientras Janet utilizaba mi espalda como un petate de boxeo, yo no pensaba en lo que dolía o no, ni en lo humillada que me sentiría cuando mi madre telefoneara al colegio y tuviéramos una reunión con Janet y el señor Auburn para «reconciliarnos» (el abogado de la escuela, que clamaba por la camaradería con los estudiantes, pero cuya perilla de 1972 delataba su completa y total prehistoria), ni tampoco en que iba a convertirme en el blanco ambulante del colegio durante el resto del año. Sólo pensaba: «Esta chica me está pegando. ¡No puedo creerlo!».

Pero tocar el pene era muy gordo. No gordo en sí mismo, ya me entendéis. Un «acontecimiento» lo bastante grande como para compartirlo montones de veces con todas. Además, las que habíamos alcanzado primero algunos «acontecimientos» (aunque yo me consideraba «atrás» por ser de las pequeñas del instituto) teníamos la obligación, no explícita pero firme, de contarlo a aquellas que todavía aguardaban vivirlos. En aquella ocasión, lo recuerdo con toda claridad, me telefoneó una amiga para preguntarme por mi cita con el chico, mientras toda mi familia rondaba alrededor, y sólo podía contestarle a medias.

–Sí, mami, la mesa está puesta y el agua hierve… sí, lo he tocado… sí, ya he echado la pasta…

–¿Lo has tocado? – susurró-. ¡Dios mío! ¡Cuéntamelo! Todo, todo. ¿Cómo era? ¿Qué parecía? ¿Qué notaste?

Era una pregunta natural. Pensé un momento, pues no era fácil de describir. Lo que me pareció que lo resumía mejor fue:

–Parecía un perrito caliente -murmuré-. Un perrito caliente congelado.

Las chicas deberían estar todo lo bien preparadas que pudiesen a la hora de adentrarse en este vasto y extraño mundo del pene, aunque quizá en el fondo esto sea otro mito, menos fantástico de lo que algunas personas os harían creer. Porque quizá a los hombres el pene les dé la sensación de que su cuerpo es un estallido de fuegos artificiales, pero la verdad es que, visto desde fuera, sólo da la sensación de un perrito caliente. Y, por el amor de Dios, no se os ocurra caer en historias del tipo «unos panecillos para el perrito caliente», pase lo que pase.

Mi primera experiencia «en directo», en primer plano, con un pene (después de aquel apretón de manos con el perrito caliente), el primero que vi, paseando por ahí desvergonzadamente a plena luz del día, pertenecía a un chico que conocí en mi primer curso en la universidad. Se llamaba John, era bullicioso, alborotador y sociable, y tenía una sonrisa enorme y la risa siempre a punto. Era un buen ejemplar de chico judío, guapo y ya con unos buenos hombros. Aunque vivía en el piso de debajo de la residencia, no nos conocimos hasta bien entrado el primer semestre del curso, cuando todos los «solteros» del campus son una posible muesca en la cabecera de la cama. Y un día, de la noche a la mañana, dejó de rondar con los amigos con los que iba (que no habían podido -o no habían querido- instalarse en los dormitorios y habían acabado alquilando unos apartamentos en un bloque inmenso, que alojaba al noventa por ciento de los estudiantes judíos de primer curso) y comenzó a frecuentar nuestro grupo. Así, pues, de la noche a la mañana apareció en la residencia aquel chico guapo y con carisma, que bromeaba a todas horas, gesticulaba con dramatismo y me tomaba el pelo a conciencia. La verdad es que no hay nada que a mí me guste más que la gente divertida. (Por lo que parece, viene de familia. Imitad a mi padre, John, y algunas de sus costumbres más típicas, y llorará de la risa. Se queda quieto, conteniendo la respiración, y hace unos ruidos repetidos, entrecortados, con la glotis, oh-oh-oh, oh-oh-oh. Yo hago lo mismo.) Seré pasta de moldear en tus manos, si eres divertido de verdad y chispeante, a mi estilo. Volviendo al tema, como los dos éramos de la misma parte del país, me ofreció llevarme a algún sitio el día de mi cumpleaños, cuando volviéramos a casa en las vacaciones de Navidad, antes de marcharse con su familia a (¿adonde?) Florida. John era un playboy; el típico tío que consigue salirse con la suya y escabullirse de casi todo por ser guapo, desenvuelto y despabilado. Como la vez, meses más tarde, que le dije que se estaba comportando como un burro y me respondió: «Tienes razón». Yo le repliqué: «Pues si sabes que te estás portando como un burro, no actúes así», lo cual se demostró que era pedirle demasiado. Pero no estropeemos el relato de la primera cita con los detalles de la egoísta tosquedad con la que erguía su desagradable cabeza por la calle.

Como es natural, mi mayor preocupación sobre aquella noche era qué ponerme. Y me pasé la tarde entera esparciendo la ropa por la habitación y probando distintas combinaciones. La verdad es que andar en bragas y sostenes no resulta muy favorecedor que digamos, ni para una chica de diecisiete años (casi dieciocho). Resulta más bien degradante, deprimente… y frío. Nunca recuerdo por qué motivo, aquel día no tenía yo ninguna amiga a mano que me aconsejara, que me dijera, por ejemplo, que el vestido azul era demasiado a lo Madonna y el peto de mi hermana Diana, en cambio, demasiado Lady Di. Mal asunto cuando una tiene una cita grandiosa con un chico grandioso. Tenía que tomar yo sola aquella terrible decisión, y todavía estaba probándome ropa cuando sonó el timbre. En mi prisa por vestirme antes de abrir la puerta (pues pensaba que si abría en ropa interior le espantaría para siempre), me encasqueté unos calcetines, una falda (de mi hermana), una blusa (de mi hermana) y unas botas (todavía eran los años setenta), y tuve que dejarme puestas aquellas ofensivas medias (era antes de la época de los pantys, cuando las medias apretaban tanto que casi producían coágulos mortales).

John apareció en la puerta con un precioso traje de pelo de camello gris fuerte, una camisa blanca, el pelo oscuro y sus destellantes ojos verdes. La verdad es que impresionaba. Y él estaba en su elemento, pues le encantaba aquel tipo de aventuras, invitar a una chica a algún local que no conocía, en este caso un lugar lujoso llamado Eugene's. (Aprovecho para decir que no es un mal sitio para ir.) La cena era buena, la compañía agradable y el vino caro, y en los postres el camarero me trajo un pedazo de tarta de queso con una velita encima, dado que era mi cumpleaños (¿hay mejor manera de camelar a una chica?). Después emprendimos el camino de vuelta, parando un momento para poner gasolina.

Mientras él ponía la gasolina, vi que, con un poco de suerte, la noche no iba a acabar en la puerta de casa. También pensé que prefería bañarme con un cable eléctrico al lado a llevar puestas las medias de nailon cuando un hombre me estrechara la cintura. Esa es la peor pesadilla de una chica, y no entiendo cómo los republicanos, que parecen llevar siempre medias de nailon, incluso durmiendo, consiguen soportarlo. Pues aunque fueras la chica más delgada del mundo, las medias de nailon, en 1978, ceñían tanto que toda la grasa del cuerpo quedaba apretujada, desde los tobillos, y sobresalía por encima del cinturón como un hongo atómico de carne. De manera que, mientras observaba a mi enamorado poner gasolina, aquella fría noche de diciembre, decidí quitarme las botas, los calcetines y las medias, y volver a ponerme sólo las botas y los calcetines, todo antes de que él entrara otra vez en el coche. Era un desafío, pero no un problema. Puedo hacer prácticamente cualquier cosa dentro de un coche, desde cambiarme de ropa en la autopista, a la vez que como un bocadillo, hasta cuadrar el talonario de cheques mientras limpio el asiento trasero en una hora punta, Ningún problema.

Regresamos a mi casa. Allí encendimos la chimenea, nos sentamos en el sofá y nos acurrucamos delante del fuego. Nos reímos, charlamos, nos besuqueamos y volvimos a reírnos un rato más. Al final se hizo tarde y como él tenía algo que hacer a primera hora del día siguiente, dimos por concluida la velada. Y, tras frotarme las mejillas y la barbilla, despellejadas por los intensos arrumacos, me quedé allí abandonada, con unas inusuales ganas de volver al colegio.

John se había marchado tarde, y sólo conseguí dormir unas horas, pues muy temprano me despertó una llamada suya. Me telefoneaba para contarme que su madre había aparecido de repente en su habitación, con mis medias en la mano, y le había preguntado: «John, cariño, ¿sabes tú algo de esto?».

De este modo empezó un romance que duró casi un año. Hacia la primavera, yo decidí que el gran misterio, el misterio importante de la vida de una chica de dieciocho años debía desvelarse. Resolví que debía perder la virginidad. Más tarde supe que en mi casa habían hablado de esto, sin que estuviera yo delante. Parece ser que mi hermano le preguntó a mi padre si creía que yo y John dormíamos juntos. Mi padre, en su estilo inimitable, repuso: «Eso espero», y volvió a inclinarse sobre su mesa de dibujo. Pedí hora en la consulta de un ginecólogo para que me colocara el diafragma, pues creo que era la persona más paranoica del mundo en cuanto al temor al embarazo. Como el ginecólogo de mi madre vivía muy lejos -ella había seguido yendo por una cuestión de lealtad-, acudí a un ginecólogo que había recomendado una amiga muy joven y muy moderna de mi madre -esta recomendación es la única mancha en la imagen magnífica que tengo de ella-. Era un hombre mayor y mojigato, del que se siempre se podía asegurar que haría dos cosas: decirte cuánto habías engordado desde la última visita, y, cuando tenías las piernas abiertas y levantadas, preguntarte, con una sonrisa: «¿Y qué estudias en el colegio este año?». Desde entonces no he vuelto a un ginecólogo hombre.

En el campus había visto unos carteles que anunciaban un concurso de baile, «Escapada al Caribe». Convencida de que nosotros dos ganaríamos el viaje al Caribe que sorteaban, en un acto que prueba mi ingenuidad, compré las entradas y acudí a la fiesta con mi novio de los ojos verdes. Pensaba que, por el viaje, valía la pena aguantar unas horas a un montón de chicos borrachos y de tipas memas del club femenino de estudiantes. Pero la noche fue un fracaso total. Gente aburrida, música mala y, ¿a qué lo adivináis?, no ganamos. Pero podíamos utilizar una habitación que había en la asociación de Estudiantes, que servía de alojamiento para los padres, los visitantes… y las chicas que querían perder su virginidad. Fuimos allí a pasar la noche y nos preparamos para el gran acontecimiento. Pero, como toda chica sabe, el arte de colocarse un diafragma se perfecciona con el tiempo y no se domina sin algunos contratiempos. Uno de ellos puede ser que los pequeños discos de color beige salgan catapultados de tu mano y aterricen a todo lo largo del cuarto de baño formando un arco resbaladizo. Si hay algo que puede matar un romance, eso es la inserción de un diafragma. Pero como aquél era un acontecimiento muy esperado por ambas partes, la cosa siguió adelante como estaba programada.

Conservo dos recuerdos básicos de aquella noche: el dolor y la culpa. El dolor que sentí me hizo preguntarme al instante por qué demonios estaba la gente tan obsesionada con aquello. ¿Así que era eso? ¿Acaso era una de esas aficiones que se adquieren con el tiempo, como el vino o la cerveza? De cualquier modo, anoté mentalmente: «No volver a hacerlo».

El otro recuerdo que tengo es el sentimiento de culpa. ¿Qué diría mi madre si lo descubriera? Estaba segura de que caería desplomada y moriría, y su muerte prematura caería sobre mi cabeza, especialmente sobre mi libido. Llámalo enfermizo, llámalo retorcido o llámalo influencia judía, sea lo que sea, eso es lo que recuerdo. También me acuerdo de él paseando por la habitación por la mañana, desnudo, de su pene rebotando con todo descaro y de mi asombro por su falta de pudor. Y quise señalárselo: «Oye, tienes el pene ahí colgando, al aire, todo el mundo puede verlo». Pero no le importaba lo más mínimo. Su falta de inhibiciones -sobre todo en comparación con mis reservas- resultaba refrescante. A mí me gustaba él y a él le gustaba yo. Todo funcionaba a las mil maravillas.

Hasta que él cortó conmigo y empezó a salir con una chica muy flaca, que un día se dislocó gravemente la mandíbula cuando hacía jogging masticando chicle. Le estuvo bien empleado por romper con una joya como yo.

Tras esto vino una temporada de sequía, pero poco más tarde las cosas mejoraron. Bueno, vale, bastante más tarde, después de que yo me marchara, trabajara dos años y me cambiara de escuela. Entonces los penes se convirtieron en algo más normal. No quiero decir que a algunos hombres les salieran dos o tres, sino que las chicas se acostumbraban a ellos, a pesar de lo extrañas bestias que eran. Y en las conversaciones entre chicas ya no se decía: «Lo he tocado», como antes, pues eso se daba por supuesto, En cambio, entre mujeres con experiencia podían escucharse conversaciones así:

–¿Qué tal anoche con Mark?

–Muy bien. Le ha puesto nombre a su pene.

–¡Oh, no!, otra vez, no. ¿Y cómo le ha puesto?

–Si te lo digo, no te lo crees.

–Di.

–Señoría, Su Alteza.

Y las carcajadas se oyen a varias manzanas de distancia.

Puedo aseguraros una cosa, no me gustaría ser hombre de ninguna manera. Quizá por unos días viera de qué va la cosa, pero después dadme el sistema interno de funcionamiento de las mujeres, mucho más, digamos, sutil. En fin, quiero decir que está bien que los penes anden por ahí. Siempre que se comporten correctamente. A lo mejor se necesitaría una correa, o letreros que indiquen a los propietarios que serán multados si no se asumen las molestias que ocasionen sus penes. Sin embargo, a pesar de su salvaje naturaleza, el mundo necesita a los penes para funcionar. Podemos pasarnos sin ellos muchos años y ser completamente felices, pero, de vez en cuando, una chica puede sentir nostalgia. Y en el buffet de la vida puede apetecerle, justamente, un perrito caliente.









SEGUNDA PARTE

El amor y ellos








Si la brevedad es la esencia del ingenio,
tu pene debe de ser divertidísimo.
Donna Gephart







¿Qué se podría decir de los hombres? Podrían escribirse volúmenes enteros. Sin embargo, en mi opinión, lo que mejor resume la vida con los hombres es esta sucinta frase que pronunció una vez mi sabia hermana: «El nunca va a ser tu amiga, de manera que no te hagas falsas ilusiones».
Si una chica tan inteligente como tú quiere profundizar en el asunto y llegar a conocer de verdad la naturaleza y el carácter de los hombres y, por tanto, de los chicos, déjame que te ahorre un tiempo y unos esfuerzos que de otro modo perderías intentando analizar sus motivaciones intelectuales, sus estados emocionales o los motivos de su inexplicable conducta. Hay que adoptar una perspectiva antropológica e intentar centrar el asunto en cómo los hombres se convierten en las personas que son: esto es, distribuidores de esperma sutilmente velados. Esto nos abrirá un riquísimo mundo de respuestas. Un océano de comprensión. Y lo único que tienes que hacer es mirar abajo.

El pene, como bien sabemos, es un animal extraño e impredecible. Hasta que yo crecí y vi a mis sobrinos y los hijos de mis amigas correteando desnudos, a los dos, tres, cuatro o cinco años, no llegué a entender bien la preocupación de los hombres por sus ingles. Un chico (especialmente, pequeño) corretea a nuestro alrededor sujetándose el pene, moviéndolo de lado a lado, inclinándolo o simulando que es una pistola, una manguera o una espada, con indisimulado orgullo. Es como si tuviera su propia caja de juguetes adherida, que le acompaña a todas partes. Una manecilla que puede agarrar cuando quiera, para comodidad, para placer o para jugar. Incluso los chicos que no se divierten exteriormente con este objeto de curiosidad tienen que orientarlo cotidianamente sólo para mear. En otras palabras, tocar su pene es algo obligado para un chico. Forma parte de su repertorio cotidiano, por lo que no sorprende que los chicos estén obsesionados. Entonces, en ese momento, cuando establecen la conexión entre tocamiento y placer, bueno, como son muy magnánimos, quieren que todos los demás compartamos su buena suerte. ¡Qué generosos! Viendo esos penes jóvenes, desnudos y descarados, a los que se agarran en la infancia, parece lógico que se conviertan en los hombres en que se convierten. Toda va unido. Un juguete incorporado se convierte en una palanca de mando y una palanca de mando se convierte en un alter ego. Una progresión natural.

Nunca he sido más consciente de esto como cuando fui a un bar gay en Washington D. C, con un amigo de mi, entonces novio y ahora marido, Paul. Burt había venido a visitarnos a D. C; estaba aburrido y harto de los bares típicos, adonde había ido miles de veces, y le habían hablado mucho de un lugar nuevo. A mí me habían dicho que se trataba de un club donde los hombres bailaban desnudos en la barra, y me bastó con que me dijeran eso. Para Burt y para mí era como un caramelo para un niño pequeño. Era lo nuestro. A favor de Paul he de decir que se lo tomó deportivamente (sabía que sería catalogado como un aburrido «penéfobo» si se quedaba en casa) y puso la mejor cara que pudo a la experiencia. Nuestro otro invitado en aquel momento, un hombre que aguardaba la confirmación de un alto puesto en el gobierno, consideró mejor quedarse en casa.

La descripción que me habían hecho resultó acertada. Burt, un chico gay que vivía en San Francisco, retrocedió impresionado en el momento de entrar, dejó escapar un agudo «¡Deseos mío» y se volvió para marcharse. Yo no pensaba irme y le empujé otra vez hacia dentro, a la vez que le daba este consejo: «Imagínate que es un buffet». Luchamos para abrirnos paso entre la multitud. La pista estaba atiborrada de clientes y encima de la barra había hombres desnudos de todos los tamaños, formas y colores. Desnudos, a excepción de los calcetines. Normativa de sanidad, supongo. Bailaban y se balanceaban con la música, y se acariciaban entre sí suavemente para mantenerse en erección o semi erección toda la noche. ¡Ah, la juventud!

Allí me di cuenta por primera vez de que los calcetines sirven para muchos propósitos. No sólo protegían la barra de todas las esporas mohosas que se abrirían paso hasta los pies humanos sino que también actuaban como bolsas para guardar cosas. Piénsalo bien. Si tuvieses que estar acariciándote toda la noche, es lógico que necesitases algunas provisiones. Tras unas estimulantes caricias, a veces al ritmo de la música, se imponía un poco de lubricación para evitar la lógica irritación del pene. De manera que los bailarines se metían en los calcetines un frasquito de bálsamo, muy parecido a unos labios brillantes, y, de vez en cuando, se inclinaban, lo cogían y se lo aplicaban, con toda calma, en sus varitas mágicas del amor.

Eran unos chulos orgullosos. Contentos de exhibirse, contentos de su erección, contentos de cobrar dinero. Sonreían y estaban relajados. Igual que los niños que montan a caballo en el palo de una escoba, cabalgaban sobre sus corceles briosamente, como diciendo al mundo: ¿no es extraordinario mi pony? La gloria de aquel espectáculo resultaba verdaderamente impresionante. Una fiesta de penes entre devotos del pene. Allí estaban el rubio con eterno aire de muchacho, chupando la cremallera de una cazadora que se había puesto para aumentar su atractivo, el hombre musculitos (por cierto, el menos dotado), el tipo sadomasoquista de los cueros y las cadenas, y la copia exacta de John Dillinger. La verdad es que resultaba difícil apartar los ojos de la copia, pues era increíble. Treinta centímetros de largo. Parecía una salchicha enorme en el mostrador de un colmado, suficiente para alimentar a veinte personas. Te dejaba hipnotizada. Como las calabazas ésas de Halloween, de cien kilos, que ves por la calle y te hacen preguntarte: ¿cómo es posible? Incluso Burt se quedó atónito. «Ouch», fue lo único que pudo decir.

Entonces me di cuenta de que el coro de vaqueros chulos se había convertido en una especie de zoo de caricias a los penes.


Cada rato, algún cliente de la barra se colocaba justo debajo de algún bailarín y deslizaba uno o cinco dólares en sus calcetines (¿vendrían bien, no?), en la mejor tradición de los estriptis. Pero no era un dinerillo que se regalara sólo por la apreciación del sentido del ritmo del bailarín, no; era un trueque. El dólar, los cinco o los diez dólares que el cliente doblaba y metía en el calcetín le compraba la ocasión de una buena caricia. El bailarín se ponía en cuclillas en la barra y el cliente podía acariciarle su salvaje pony durante un minuto, dos o tres. Un dólar compraba una caricia. Tengo que admitir que eran unos precios bastante buenos. Pueden encontrarse precios peores y, créeme, yo los he encontrado. Una amiga mía estaba tan intrigada con aquel lugar y lo que ocurría allí que entrevistó a uno de los bailarines. Descubrió que en el local existían unas reglas muy estrictas, por las que los bailarines serían prácticamente asesinados si eyaculaban. Por eso, le explicaron, se corrían hasta cuatro veces antes de ir a trabajar. Ya se sabe, gajes del oficio. Más tarde, averigüé que una ordenanza de la ciudad prohibía los tocamientos de personas de sexos opuestos en los clubes, pero la ordenanza había sido redactada antes de que nadie pensara en tocamientos de personas del mismo sexo. Quiero decir, estoy segura de que alguien ya pensaba en eso, pero seguramente no las personas que hacían las ordenanzas.

La noche fue un éxito absoluto en lo que a mí respecta. ¿A qué otro sitio puede ir una chica y escuchar buena música, estar rodeada de hombres, observar un montón de penes sin ninguna preocupación y, quizá, ver el espécimen más grande en la faz de la tierra? Cuando nos abrimos paso hasta la puerta para marchamos, vimos que en la puerta de al lado había un espectáculo de travestís. Un hombre alto y varonil hacía una horrenda imitación de Donna Summers y cantaba: «Chica mala, chica mala, eres una chica tan cochina y mala, beep, beep, beep».

Aquella noche fue una ilustración perfecta de mi punto de vista. En una situación adecuada (un ambiente sosegado y amistoso, sólo de hombres, de un hombre con una mujer, o en miles de combinaciones), cuando los hombres están relajados, desinhibidos y no tienen miedo a ser juzgados, el pene es el punto central de la velada, ya se trate de un niño de tres años que corretea desnudo, de un hombre que corteja a una mujer o de un bailarín desnudo con bálsamo en los calcetines. Con una palanca de cambios pegada ahí para conducir su placer desde el primer día de su vida, ¿es raro que los hombres piensen de la manera que piensan? No quiero decir que sea justificable que ellos sean los que sueltan la mierda y nosotras las que la recojamos, tirando de kleenex; sólo que se entiende, de repente, por qué llegan al mundo con un sentido de titulación «penil».

Así es comprensible que lleguen a ser lo que llegan a ser. En el duelo romántico, siempre es mejor saber todo lo que se pueda del adversario. Cuantos más conocimientos puedas recoger, más posibilidad tendrás de ganarle en su propio terreno, lo cual es, evidentemente, el objetivo. Voy a añadir las pepitas de oro, perlas de sabiduría, que con los años he acabado recogiendo, para que las incluyas en tu magnífica y extensa base de datos. Si todos formamos un equipo y unimos nuestros esfuerzos, quizá haya alguna esperanza de los sexos se entiendan, las especies se propaguen y la civilización, como la conocemos, continúe. Aunque lo dudo.








Líos, chicos malos y chicos buenos







Está bien que una chica espere a que aparezca el hombre
adecuado, pero mientras tanto se lo puede pasar la mar
de bien con todos los equivocados.
Cher







Todo el mundo ha de tener líos. Pero lo primero que hay que hacer es definir qué entendemos por lío. No hay que confundir un lío con un novio o con una relación potencialmente seria. El lío siempre puede convertirse en la relación auténtica, pero, cariño, es mejor que no te hagas demasiadas ilusiones. Los líos son una categoría verdadera en y por sí mismos. Y no hay que confundirlos con los rolletes. Los rolletes son los líos que se tienen cuando se está casado, una cuestión moral completamente diferente. No conozco a ninguna persona casada que no se haya planteado un rollete en un momento dado, así que vamos a clasificar eso como otra de las cosas que fascinan a todo el mundo, con la que muchas personas sueñan, y que algunas llevan a la práctica. Más de una amiga casada me ha llamado por teléfono, haciéndome jurar guardarle el secreto, para confesarme que no sólo se siente atraída por otro hombre sino que se está arrancando los ojos y amputando las manos para impedirse caer en la tentación. A mí esto me parece normal. Lo que hace que estas cosas resulten impredecibles y chocantes son las circunstancias en las que la gente traspasa la línea de lo permitido. Las personalidades desconocidas. ¿El señor Brown, el vecino de al lado, que saca a pasear a su perro cada mañana, se despide con un beso de su mujer y se va a la oficina, donde escribe libros de consejos para ser un buen marido, complementados con sugerencias para conseguir mantener vivo el matrimonio? Pues un adúltero insaciable. ¿La señora Lehman, la amiga de la familia que lleva casada cuarenta años y ha criado siete brillantes y destacados hijos? Pues una bígama secreta. Una de las amigas a la que hubiera votado como la más menos indicada para tener un rollete con un hombre casado lo tuvo. ¿Quién lo habría imaginado? He conocido rolletes que no sólo han hecho estallar familias sino hasta comunidades enteras, de hecho incluso naciones. La parte mala de los rolletes es que te juegas muchas cosas -aunque estoy segura de que ése es, precisamente, el motivo por el que tanta gente se mete en ellos.
Lo bueno de los líos, en cambio, es que te encuentras libre de cargas. Al no estar legalmente ligada a otra persona, una tiene la libertad de liarse como le plazca, ¿habrá algo mejor, siempre que una se líe responsablemente? El lío tiene todo el morbo de un rollete sin la destrucción de los hogares, el aislamiento a que te somete la gente o esos problemas de horarios tan latosos. En un lío, sólo pones en juego tu salud mental y, respecto a eso, a mí me parece que ésa es la razón por la que Dios creó a las terapeutas. De frente, marchen.

Un lío es bastante delicioso, como mínimo durante la primera semana, más o menos. Si se acaba ahí, lograrás escabullirte con las facultades mentales intactas. Si dura bastante más, bueno, entonces te arriesgas a que se transforme en una relación y lo que te toca es agacharse y ponerse a cubierto. Los líos nuevos son como volver a casa y encontrarte un paquete en la puerta de la entrada: puede ser algo maravilloso, que llevas esperando mucho tiempo; puede ser una sorpresa tan grande, que te deje sin aliento, o puede ser una bomba que te señale con cicatrices para el resto de tu vida (o que te mate lentamente y con agonía). Por supuesto, la gran hermosura de un lío es que nunca se sabe cómo saldrá. Y ése, ése es el gran misterio que mantiene nuestra sangre en movimiento, nuestro corazón palpitante y nuestro estómago revuelto.

Otra gran hermosura de un lío es que en él no tienes que sentirte constreñida por los criterios con los que normalmente juzgarías a un posible novio. No, la definición misma de lío indica que ese objeto de tu deseo no ha de estar a la altura de tus exigencias diarias. Con una ya hay suficiente. Y claro está, ello abre la posibilidad de incluir como líos a lumbreras como el copista ése del trabajo, el tío con el que tonteas en la tienda de vídeos o el sherpa que conociste en tu último viaje a Nepal.

Sin embargo, esto no quiere decir que debas desechar todas las expectativas. Un buen lío exige un cierto nivel, aunque los líos sólo existan para echar un polvo y sacudírtelos después cuando vayas a abrazar a tu nueva conquista. Sólo la sensación de las muchas posibilidades que ofrece un lío es una tortura tan dulce, una fuente de emociones tan intensa que no puede compararse con nada más. ¿Hay algo más emocionante que la manera tan adorable que tiene él de no volver a llamarte? ¿El modo tan cautivador con que el cretino deriva otra vez hacia sus novias anteriores? ¿La irresistible manera con que te empuja a ver a otros hombres? Un auténtico tesoro oculto que recuerdas siempre.

No, un lío no es nada fácil. Un lío no es un pasatiempo para las pusilánimes, las débiles de espíritu o la chica que «duerme mejor con alguien que sin». Está destinado a las valientes y las temerarias, a la aventurera que comprende, en el interior de su salvaje corazón, que ésa es la montaña rusa más grande de la vida y que está comprando un billete abierto también de por vida (vale, tal vez no para siempre, pero al menos hasta que se casa o se compromete).

Los hombres que más me han interesado como líos, como a muchas mujeres interesantes, han sido siempre los chicos malos. Ahora bien, algunas personas pueden definir a un chico malo como alguien que ha pasado tiempo en la cárcel, o que conduce y hace piruetas con una moto Harley, o que se corta las uñas con un machete. Yo defino al chico malo de una manera diferente. Para mí un chico malo puede ser cualquiera que resulte completamente equivocado para ti por una de todas las mil razones posibles. Mi chico malo, por ejemplo, tiene un sentido del humor cortante como el de una hoja de afeitar, una vena de genio auténticamente creativo (hasta aquí vamos bien), y una inseguridad profundamente arraigada que puede ser reparada a la perfección por una chica como yo (¡la pieza clave!). Con el paso de los años, sin embargo, he llegado a aprender que generalmente mis chicos malos tienen dos puntos importantes en su contra. Uno es que las inseguridades profundamente arraigadas son la punta de un enorme iceberg de inseguridad, y aunque este aspecto oscuro me resulta bestialmente atractivo durante años, al final acabo por representar el papel del Titanic. El segundo punto en contra es que los chicos malos suelen sentir atracción o bien por las chicas malas o bien por las niñas mimosas, pero no por las chicas judías caprichosas que todavía se echan a llorar cuando oyen a Carole King de repente por la radio. Intentar cazar a un chico malo es como perder esos últimos tres kilitos que te sobran. Es un ejercicio de frustración constante, que sin embargo te sientes obligada a hacer. ¿Por qué? Pues porque para cualquier chica que se precie esto de abandonar un reto tan grande resulta muy, pero que muy difícil. A mí, en concreto, me era imposible.

Además, evidentemente, los chicos malos son también impredecibles, y desarrollan una técnica de supervivencia camaleónica. Por tanto, seguramente se transformarán en una serie completa de personajes, todo dependiendo de qué quieran conseguir de ti. En su interior llevan un repertorio completo de hombres distintos: el que te recrea con historietas sobre su profunda rebeldía; el que se siente mal por su pasado y quiere que le ayudes a cambiar; el que te cautiva a todas horas con sus locuras y sus payasadas hasta que te das cuenta de que llevas días enteros sin dormir; el que te entretiene constantemente y evita cualquier tema serio, el que está en un viaje espacial y pretende que te sujetes a la cola del cohete, y aquel cuya vida se asemeja a un tren siniestrado y te invita a llevar los mandos. Mas, como hemos decidido, el auténtico atractivo de un lío es que en él no estás limitada por tus gustos normales. Así es como puedes abrirte, salir a la aventura, ver cómo viven otras mujeres. Si eres una chica sensata y sueles salir con hombres maduros con trabajo estable, apartamento en propiedad y cuenta corriente, aquí llega tu oportunidad de contribuir a la delincuencia de un menor, salir con un maoísta, o montártelo con el mecánico de Seat simplemente porque adoras cómo le queda su mono de trabajo, ¡con ese toque de presidiario tan gracioso!

Los líos con chicos malos son recordatorios particularmente punzantes de esa cualidad tuya por la que una cosa te resulta atractiva en un momento dado y al siguiente tus deseos pueden ser completamente diferentes. Para eso sirven los líos, para señalar los cambios de tiempo en tu paisaje psicológico. El sherpa de hoy puede ser el rechazado de mañana, y el rechazado de mañana puede transformarse de un día para otro en el matón de tus sueños. Porque el chico malo no es apreciado por su atractivo general y su conjunto de cualidades. Le queremos por una sola cualidad muy singular que tiene, por encima sobradamente de todos los otros chicos que son presas perfectamente claras. Por ejemplo, el chico malo es una persona miserable, sin la menor integridad y con la lealtad de una mantis religiosa, pero es tope divertido. O, sencillamente, es tope listo. O tiene unos brazos y músculos magníficos, o hace extraordinarios acompañamientos de música, o cocina un increíble pollo a la cazuela. O igual tiene un diente torcido donde te gustan los dientes torcidos, y hace contigo lo que quiere. Así que nuestra mente racional nos dice que ese chico no tendría ningún futuro con nosotras, si nos pusiéramos serias en cuanto a sus verdaderas cualidades, pero como tiene mucha gracia en alguna gracia que nos pirra, bueno, pues nos hacemos unas pequeñitas ilusiones hasta cierto punto, ¿no es verdad?

Una vez conocí a un chico malo, cuya vida era un torrente continuo de cabronadas brillantes. ¿Acaso eso sólo no basta para estar loca por sus huesos? A mí me bastó. No podía evitar acabar destruyendo a cualquiera que se le acercaba, pero lo hacía de una manera encantadora. Y todo el mundo quería estar cerca de él. Tenía un magnetismo que resucitaba a un moribundo. Era divertido, inteligente, creativo, obsesivo y, por encima de todo, peligroso. No peligroso en el sentido de hacerte daño o acabar convirtiéndote en una delincuente a su lado. Era emocionalmente peligroso, lo cual es la más magnética de todas las cualidades de los chicos malos. Y yo, que era una brillantísima psicóloga de diván, evidentemente constituía con él la mejor pareja posible. Pegándote a él, sabías que acabarías teniendo la aventura de tu vida, si vivías para contarlo.








Cuando conocí a este chico -a quien llamaremos Tweedledee-, me emocioné al instante, pero aunque yo me imaginaba a mí misma como una extraordinaria mujer fatal, capaz de domar a una jauría de jabalíes, él nunca me miró así. De hecho, empezó a salir con una de mis mejores amigas, mientras yo, irónicamente, empezaba a salir con uno de los suyos. Este cruce no estaba calculado ni tenía mala intención por mi parte ni por la de mi amiga, pues ella no sabía entonces que yo pensaba que para mí él era «lo máximo». El hecho de que empezaran a salir cerró para mí cualquier posibilidad de tener ni siquiera un rollo romántico con él, pues mi lealtad por mi amiga era superior a la fijación que tenía con él. Vale, sí que tenía todavía fijación con él, pero ya sabes que en este mundo todo es posible y normal. Mientras tanto, me sentía absorbida por la pasión escénica que representaba con su amigo, a quien llamaremos Tweedledum.[2] ¿Por qué no?
Bien. Tweedledum era a su manera un tipo fascinante. También era emocionalmente peligroso. Magnífico, ¿verdad? Era el tipo de chico del que todas las mujeres se enamoran alguna vez, porque era ingenioso y parlanchín. Sabía moverse por la mente humana, y conseguía parecer todo lo femenino que puede llegar a ser y seguir siendo un hombre -y lo digo como la mayor alabanza-. Cuando T. Dum me pidió que saliera con él me sentí fascinada, y hasta un poco asustada. Era un pensador original, inteligente y listo, hasta el punto de que yo fingiese tener laringitis para no competir con él (y a mí no me intimidan fácilmente en el arte del intercambio verbal). Sabía reírse de sí mismo y reírse de los demás, y si vertía su atención en ti, parecía un rayo láser, caliente e intenso. Literalmente, te hacía sentir como si estuviera conteniendo una bomba que hubiese caído junto a vosotros, hasta que tú hubieras acabado de explicarte. Y resultaba bastante embarazoso, pues yo no estaba acostumbrada a que me mirasen como Romeo a Julieta. Pero una se puede acostumbrar.

Yo tenía la sensación de que nos entendíamos, aunque a veces me asaltaban rachas de mucha inseguridad. Durante una de nuestras primeras citas, mientras caminábamos por la calle hablando de libros y películas, la conversación derivó a la película Broadcast News, que era una de mis favoritas. De manera casual le pregunté: «¿Sabes cuál es la mejor frase de esa película» y él me contestó, como si estuviese leyendo la respuesta en mi cabeza: «Sí, "O.K., así enterré al protagonista"» y yo grité: «¡Sí! ¡Sí! ¡Exacto!», y me puse a saltar arriba y abajo emocionadísima, como si aquello fuese una prueba irrefutable de que íbamos a cabalgar juntos hasta la puesta del sol con un futuro maravilloso, un perro golden retriever y una cuenta de ahorros grande y potente.

Sin embargo, en cuestión de semanas me dejó tirada como un calcetín sucio. No tengo ni idea de por qué. Cuando se lo pregunté, se limitó a murmurar algo sobre que no se sentía «en condiciones». He de mencionar aquí que en seguida se sintió «en condiciones», cuando cayó poco después profunda, loca y salvajemente enamorado de una famosa. Pero antes de que me dejase, su amigo Tweedledee apareció otra vez en la película. T. Dee estaba a punto de marcharse del país, y como nos habíamos hecho un poco amigos, le llamé para desearle una despedida divertida y le dejé un mensaje pidiéndole que me telefonease antes de irse, si tenía un momento. Me telefoneó un día a medianoche, cuando tanto mi amiga como T. Dum estaban convenientemente fuera de la ciudad, y me dijo que venía en ese momento a decirme adiós. Pensé que aquél era precisamente el aspecto divertido, aventurero «en-contra-del-sentido-común», tan sensacional de aquel tipo, venir a casa a la una de la madrugada (mientras me llamaba, yo tenía de visita a una amiga de mi tierra, que dormía profundamente en mi habitación).

¿Acaso pensaba yo que un hombre va a casa de una mujer a medianoche, después de tomar unas copas y mientras su novia está fuera, solamente para charlar? ¿Para tontear un poco? ¿Flirtear en plan nosotros-no-estamos-haciendo-nada-pero-es-divertido-pretender-que-sí? ¡Exactamente! Eso era exactamente lo que pensaba yo. Sí, sí, yo era un poco inocente, pero es que de eso hace mucho tiempo. De modo que cuando, después de unos minutos de bromear, se acercó a besarme, me eché atrás. En circunstancias normales, no hubiera retrocedido, pero la lealtad a mi amiga me atormentaba.

–¿Qué va a pensar Sara? ¿Qué va a pensar Tweedledum? ¿No crees que esto es un poco raro?

Su encantadora respuesta fue ésta:

–Me marcho de este país para dirigirme a una tierra herida por la guerra. Me hallo en un plano absolutamente diferente.

Traducción: olvídate de tus insignificantes reparos, diminutos en comparación con las turbulencias y el marasmo mental que es mi vida. Aprovecha y vive el momento, y déjame meter la mano por debajo de tu blusa. No le eché a patadas a la calle en aquel mismo instante, como debía hacer; pero era ya lo bastante mayor y madura para reconocer la situación, y la manejé con mi mayor habilidad. Acabó de dormir la mona en el suelo de mi sala de estar, y se marchó a la seis en punto de la mañana.

Tweedledee era famoso por sus indiscreciones, flirteos, acosos sexuales, líos y rolletes, de los cuales salía normalmente airoso porque poseía la combinación perfecta de chico malo (salvaje emocionalmente, impredecible y traicionero) con inteligencia e intrigas. Aquel hombre era un equipo completo de demolición en marcha. Fascinante.

En otras palabras, el chico malo perfecto. Funcionaba como una exacta bomba de relojería romántica: te cautivaba contra todo tu sentido común y, luego, fiel a su promesa, hacía estallar en pedacitos tu corazón. Como había hecho con unas mil mujeres. Después de aquella noche y de la posdata de verlo maltratar a mi amiga intencionadamente, dejé de hablarle, y eso que ahora es rico y famoso, y está muy bien conectado. (¿Seré madura, o qué? Y, mejor que lo diga, a Tweedledum le va muy bien.) Aquel chico era adicto a las emociones y aparentemente indiferente a los cuerpos que quedaban a su paso. Si eres una chica medianamente normal, será muy difícil que aguantes a un adicto a las emociones, sabiendo, además, que te conviene tanto como mezclar somníferos con alcohol.

Después de los chicos malos vienen los chicos que superan cualquier clasificación. Como un lío que tuve con un chico malo, que después resultó ser tan bueno como una fortaleza de virtud. En este caso, no era alguien salvaje o peligroso, sino que había algo en él que me llevó a despistarme. Ese algo resultó ser la grandiosa magnitud de su estúpida confianza, de burro, en sí mismo. La chulería que provoca un intercambio de frases de este tipo:

YO: ¿Sabes qué te digo?, que eres un auténtico idiota. ÉL: Sí, pero soy el mejor de todos los idiotas que conoces.

Tenía que darle la razón. Y cuando una chica queda atrapada por el anzuelo de este nesais quoi, hacen falta caballos salvajes, años de terapia, o años de rechazos brutales, para romper la relación.

Ésta empezó en un grasiento restaurante donde yo servía platos de carne con verduras y nachos, y el hombre en cuestión era uno de mis colegas de trabajo. Era rubio, musculoso, con una gran sonrisa, una dentadura cuadrada y la risa fácil. No era lo que se considera guapo, pero resultaba bastante atractivo y muchas compañeras de trabajo le tiraban los tejos. Este tipo de competencia, que puede apagar el deseo en algunas mujeres, no fue un problema para mí, sino más bien un estímulo añadido. ¿No resulta más dulce la victoria cuando se triunfa sobre tantas competidoras? Además, resultaba que él tenía una novia desde hacía mucho tiempo, lo cual era un freno para muchas mujeres. Yo, en cambio, lo veía como un incentivo. Como acabó siendo una figura pública no puedo utilizar su nombre verdadero, así que le llamaré… Mo. ¿Por qué no?

Mo tenía una confianza en sí mismo que jamás había visto antes ni he visto después. Atacaba la vida como si las cosas tuviesen que salir siempre a su manera, y el resultado era que salían. Era una cualidad por la que podía odiársele fácilmente, pero su chulería me resultaba magnética. Me sentía empujada hacia él como un lemming hacia el mar y, tal y cómo acabó, con el mismo desenlace final. Y no fui la única, porque el sudaba carisma. Su novia de toda la vida no me cohibía por tres razones. La primera, porque se llamaba Kelly. ¿Vale? Por favor… La segunda, porque era tan poquita cosa, tan aburrida y tan agradable, que hacía vomitar, y a mí me resultaba muy difícil creer que él prefiriese una vida aburrida con ella a una locamente fulgurante conmigo. La tercera, porque nunca hablaba de ella y pasaba más tiempo conmigo. Hasta aquí todo bien.

Nuestra relación empezó a ganar consistencia fuera del trabajo, cuando empezamos a dar los típicos largos paseos «para ir conociéndonos», en horas muertas, y hablábamos sin parar sobre, ya sabes, el universo y todo lo que hay en él. La gente comenzó a preguntarse qué ocurría, yo incluida. Pero todavía era pronto, y yo, un poco parapetada en ese estadio primero de autoprotección, pensaba que el progreso lento aseguraba mayor calidad a la futura relación. Cuanto más tiempo paseábamos y estábamos juntos, más fascinante me resultaba. Era inteligente, divertido y encantador, y me proporcionaba mucha de su abundante energía. ¿Por qué no iba a gustarme? Todo el mundo sabía que era una buena presa, y era evidente que yo poseía el mayor atractivo para conseguirlo. Así que imagina mi sorpresa cuando, en uno de nuestros largos paseos, tan llenos de conversación sobre la vida interior de la incipiente relación, me dijo una cosa que me dejó clavada de muerte en el suelo. De veras clavada de Muerte. En un instante, me puso en un estado de shock tan grande, que me quedé estupefacta, sin palabras y rompiéndome el coco, preguntándome cómo podía haber dejado pasar aquella pista. Empezó a hablarme del Señor.

¡El Señor! Dios mío, si me hubiera dicho que le habían secuestrado unos alienígenas y se lo habían llevado hasta la nave madre, hubiera sido más o menos lo mismo. Me quedé completamente fuera de órbita. Aquí tengo que explicar que aunque me he criado en un hogar judío, con las típicas velas encendidas, las visitas a la sinagoga, Bat Mitzvahs, y todo el rollo, mi mundo no era exactamente de un mundo religioso. Personalmente, no se me da demasiado bien todo el asunto ése de Dios. No es que no crea en una cierta espiritualidad y en que hay milagros en el mundo, pero no lo considero la obra de un gran tío con barba gris, que sabe todo lo que va a sucederle a cualquiera en cualquier parte, y cuyo hijo murió por nuestros pecados. ¿Qué más puedo decir? Ojalá pudiese creer en yo. Quiero decir que la vida resultaría mucho más fácil si pudiera poner todos mis problemas a los pies de Jesús y olvidarlos; si no tuviese que responder por mí misma a las cuestiones traumáticas y problemáticas de la vida. Piensa en la cantidad de dinero que me ahorraría en antidepresivos. Pero es que no llevo esto dentro, soy demasiado práctica para la fe. Si no puedo ver algo, oírlo, paladearlo, olerlo o tocarlo, olvídate de que me lo crea. Respeto el derecho de todo el mundo a creer pero, por favor, no intentéis meterme en el rollo; ahí es donde trazo la línea.

Tras mi conmoción inicial, tuve una reacción insospechada a su revelación: todavía le seguía viendo como un reto deseable. Me imaginaba, como se habían imaginado todas las mujeres que habían salido con él antes, que aquél era un problema que sólo podía solucionar una única mujer: yo. Él era el único, el definitivo, si conseguía convencerle de que dejase lo de Dios. Aunque había empezado como un lío, yo quería ahora colocarlo en la categoría de relación, sobre todo porque parecía muy difícil (aunque, en realidad, si era un hombre difícil, un lío sería lo perfecto, por lo que yo hubiera sido feliz de las dos maneras). Al mismo tiempo, su mente empezaba a rodar en la misma dirección que la mía: yo podía ser «la única» con sólo creer. Era el desenlace perfecto, que estaba a medio hacer. Lástima que yo no fuera miembro de Judíos para Cristo, pues hubiésemos formado la pareja perfecta. Tengo que decir que, mientras salíamos, él había votado a Jimmy Carter y llevaba un pendiente, lo cual le hacía muy progresista. Ahora es un legislador archiconservador de un gran estado del medio Oeste. ¿Cómo me lo iba a imaginar? Nuestros caminos se cruzaron en el único momento progre de su vida. Llámalo destino, llámalo suerte, llámalo desgracia, pero ahí está para que todos lo vean.

A medida que pasaba el tiempo, cada uno seguía pensando que podría alcanzar su objetivo, convencer al otro de que cambiase sus creencias y vivir felices para siempre. Mientras tanto, actuábamos como en un cuento romántico. El tiraba piedras por la noche a la ventana de mi cuarto, en la residencia, y yo salía y nos íbamos a vivir una aventura nocturna. Otras veces era yo la que iba a su cuarto a las tres de la madrugada, vestida de Carmen Miranda, y me sentaba junto a su cama, hasta que él se despertaba, muerto de risa. Entonces salíamos a desayunar y nos saltábamos las clases de la mañana. Nos dábamos regalos sorpresa, que habíamos elegido pensando en un significado especial, pero que no tenían la importancia suficiente para cambiar la naturaleza, frustrantemente platónica, de nuestra relación. Hablábamos sin parar sobre Dios y el cristianismo, y el judaísmo y el ateísmo. Él fumaba cigarrillos de clavo, y argumentaba que el cristianismo se había quedado vulgar y reducido, por desgracia, a la cháchara vacía de los predicadores de la televisión, vestidos de terciopelo. Decía que lo auténtico, el texto original, estaba bien cuando se filtraba. Eso me parecía correcto, sólo que no me lo creía. Era una relación segura porque las posibilidades de que funcionase alguna vez eran mínimas. Por eso precisamente seguía funcionando, y me permitía tener baja la guardia emocional. Cuando te propones algo que vale la pena, es bueno que tengas baja tu guardia emocional y que te concentres en disfrutar de la magia y el encanto. No debes protegerte demasiado -eso viene después, cuando ya os habéis hecho pareja; entonces hay un exceso de guardia.

Con los meses, me di cuenta (tan jovencita era yo) de que pasaba más tiempo conmigo que con la pequeña Kelly, pero ella seguía siendo la novia oficial. No podía dejar de pensar que me hacían quedar como una idiota, o por lo menos una simple, que no conseguía lo que quería. Y aunque yo normalmente no solía sentirme incómoda en esta situaciones, empecé a pensar que había llegado la hora de plantear la cuestión. En un espléndido día de sol, sobre una manta de picnic y bajo un árbol, aspiré un poco de aire, me armé de todo el valor que pude encontrar y le pregunté qué pasaba con ella y conmigo. Él reiteró que ella era su novia y que a mí, sencillamente, me adoraba. Esta afirmación me hizo separarme de él pensando que yo llevaba la mejor parte del trato. Me refiero a que las novias van y vienen continuamente, mientras que ser alguien que no va y viene, alguien adorada, eso sí era algo.

Otra cuestión que mi experiencia con este hombre ilustra perfectamente es el hecho de que, una vez has superado los, digamos, dieciocho o veinte años, ya no tienes verdaderas buenas amistades con miembros del sexo opuesto, a no ser que bajo la superficie bulla una abundante tensión sexual. Es posible que te cueste darte cuenta, y es mejor no hacer nada al respecto, pero es una verdad imposible de negar. Por desgracia, muchos hemos tardado unos buenos veinticinco años en descubrirlo, y yo me considero a la cabeza de la manada.

Pero allí estaba, mirándome a la cara. Él tenía una novia, y yo sólo era una verdadera, verdadera buena amiga, preciada y querida. Pues que te joda un pez. Lo que hacía esta situación todavía más frustrante era que yo me sentía locamente atraída por él -todo lo atraída que puedes estar por una persona que piensa que seguramente te quemarás en el infierno durante toda la eternidad-. Pero, ¡ay de mí!, esta relación equivocada no podía ser. Sólo duró un tiempo.

Dos años más tarde, bastante después de habernos licenciado y de camino los dos a no sabíamos dónde, él empezó a dar clases en las islas Vírgenes (un nombre muy adecuado). Pese a que manteníamos un ligero contacto, hacía mucho tiempo que no hablaba con él. Tiempo suficiente para haber tenido varios novios de verdad y unos cuantos líos. Le telefoneé en tono cordial y de broma. Me dijo que él y Kelly habían cortado (¿le habría matado de aburrimiento incluso a él?), que los billetes de avión para allá eran baratos, y que debería preguntar e informarme. Volví a telefonearle más tarde y le pregunté qué hacía aquel fin de semana. ¿Me había olvidado ya de que amaba al Señor? No, sencillamente decidí ignorarlo, como hubiese hecho cualquier chica inteligente ante una invitación a las islas Vírgenes, por parte de un hombre por el que había estado loca durante tres años. Aunque no lograse convertir a aquel buen muchacho, estaba a punto de tener el lío de mi vida.

Era febrero y yo soportaba el frío de Chicago. ¿Tengo que añadir más? Salí de casa, y caminé por la nieve a las cuatro de la madrugada sin nada más que una falda finísima (de mi hermana), una blusa aún más fina (de mi hermana), y un par de sandalias, el sombrero de paja y la sombrilla a cuestas. Era una de esas situaciones de «te-lo-montas-o-la-cagas» para la que me creía perfectamente preparada. Evidentemente, yo apostaba por lo primero, por montármelo. Todas las chicas deberían experimentar una cosa así alguna vez en su vida. Se parece a ir al médico y que te diga que tienes que ganar peso. No me refiero a salir con un convertido que quiere seguir sano y salvo hasta el matrimonio, hablo de vivir el lío que es la quinta esencia de lo pintoresco, casi ridículamente bobo. Va bien para el alma. Cuando bajé del avión, me dieron la bienvenida un cielo claro como el cristal, unas flores tan grandes como mi cabeza, unas cristalinas aguas azul-verdosas, las arenas blancas y luminosas, y un hombre que corría a recibirme. Casi me alzó en brazos, y me hizo dar vueltas por los aires como si representáramos un ensayo para Love Story en el Caribe. A continuación empezamos a interpretar una novela de Barbara Cartland. Se palpaba tanto la electricidad entre nosotros, que todavía recuerdo los detalles más insignificantes, pese a que sucedió hace quince años. El sabor de las hamburguesas que él preparó, lo que yo me puse, lo que dijo él, lo que sonaba por la radio, ya sabes, esas cosas. Y mientras estábamos sentados en la playa, bajo las estrellas, que parecían la cubierta de una portada de novela rosa, nos fuimos acercando el uno al otro hasta que, finalmente, me besó. Entonces me miró intensamente y me dijo, siguiendo el guión. «Deseaba hacer esto desde hace años».

Por descontado, en aquel momento tuve que dominarme ferozmente para no abofetearle en la cabeza y gritarle: «Cretino monumental, idiota, ¿por qué no lo hiciste? Lo probé todo menos colocarme un ojo de buey en la entrepierna, ¿es que eres ciego?». En cambio, me limité a comentar, recatadamente: «Debías haberlo hecho».

Durante tres días, jugamos y jugamos; nos levantábamos a medianoche para servirnos naranjadas; escuchábamos la lluvia cada mañana, enredados entre las sábanas blancas recién planchadas, ocupados en nuestro pequeño paraíso. Me parecía estar viviendo un sueño bobo, y seguro que una chica tan brillante como tú ha llegado ya a la conclusión de que eso es lo que era. Incluso me sorprendí a mí misma haciéndome más religiosa, puesto que me puse a rezar para que no saliese el tema de Dios. Para mí el asunto estaba claro: yo era joven y sólo quería tener una relación intensa con él. Sabía que teníamos opiniones distintas, pero estaba muy dispuesta a dejar las mías a un lado y aprovechar esta oportunidad con todo lo que valía. Pensaba que nadie debía interponerse en el camino de mi felicidad, y mucho menos Dios. Pero él era un hombre de hierro, y al cuarto día sentí cómo se acercaba el garrotazo, que no era precisamente el que yo quería. Yo estaba sentada, con su bata puesta, y él empezó a hablar y lo resumió enseguida.

–No puedo casarme con una mujer que no comparte conmigo lo más importante de mi vida -dijo.

Me quedé de piedra. ¿Casarme?, pensé, ¡¿casarse?! ¿Quién había dicho nada de casarse? ¿Acaso no podíamos seguir dándole al folleteo y olvidarnos un rato del gran hombre? Pero continué serena. Le pedí que pasase por alto las pequeñas diferencias que los dos teníamos, y que mirase, en cambio, las muchas gozadas que nos esperaban. Pero él seguía en sus trece. Eché mano de todos mis recursos. Argumenté y camelé, razoné y expliqué que éramos jóvenes; que era el momento de explorar otros mundos; que nos encantaba estar juntos; ¡por el amor de Dios, anímate!, le dije. Pero estábamos en un callejón sin salida. Y me pasé los siguientes tres días de mis vacaciones haciendo lo que no había venido a hacer, hablando. Hablamos de todo lo que tenía que ver con todo, pero nunca de nada relacionado con él y conmigo -muchos impulsos contenidos por mi parte, muchos sentimientos de llevar la razón por la suya-. Incluso después de subir al avión, con dirección a la tundra del medio Oeste, me sentía ciega y atontada, repleta de un montón de palabras. Me obsesioné con él y estuve meses obsesionada. Una chica inteligente como tú comprenderá el estado tan lamentable en que me hallaba, si digo que en parte me sentía halagada. Me había situado en la categoría de casarnos. Por muy desmoralizador que fuese, porque significaba el final de los polvetes, lo veía como un cumplido. ¿Qué puedo decir para justificarme? Todo el mundo ha de tener episodios oscuros en su vida, para poder llegar a ser después la persona correcta, destacada y equilibrada que soy.

Seguimos flirteando unos cuantos meses más, cuando él volvió, pero estaba claro que él seguía su camino y que yo, digamos que me cogía a su pierna. Conoció a su futura esposa poco después, y yo continué mi vida y pasé a experimentar algunos miles de episodios parecidos. De vez en cuando todavía me telefonea mi madre o alguna amiga para decirme que han visto su cara en una valla publicitaria, que vuelve a presentarse a la reelección o que está intentando introducir alguna ley super conservadora en la legislación del Estado. Parece ser que ahora se ha presentado para la Cámara de Congreso de los Estados Unidos, y seguro que cuando yo tenga cincuenta años, él será candidato a vicepresidente, y yo me limitaré a seguir haciendo pedidos de mi milagrosa crema antiarrugas.

La ironía de todo esto, pese a mis años de sabia madurez, a mi experiencia bien asimilada y a mi confianza en mí misma, es que mi pulso enloquecería si apareciese en la habitación ahora mismo, pese a que tengamos tanto en común como Lucifer y el papa. Mi corazón palpitaría destempladamente y empezaría a sudar donde no hay glándulas sudoríparas; reiría de manera estridente, hablaría demasiado alto, y me sorprendería a mí misma con algún gesto inconsciente, como enroscarme un mechón de pelo con el dedo.

Esta es la ironía que se da con ese tío «que-una-vez-deseas-te». La pasión no desaparece nunca, sobre todo si no se ha roto, está por consumar o en su momento no acabó. En casos así, la chica se pregunta qué hubiera ocurrido si la relación hubiera continuado y la curiosidad la consume. El remedio seguro para librarse de esta obsesión es pasar unos días con el antiguo amor, pues pronto se descubre lo que te llevó -os llevó- a partir peras la primera vez. Ésta es la razón por la que las parejas que han cortado y los divorciados se acuestan con sus ex al menos una vez. Después de una ruptura, las cosas que detestabas en el otro se desvanecen y queda en primer término, en cambio, la parte que te gustaba, y empiezas a recordar y a ponerte sentimental. Pero cuando volvéis a juntaros, sucede todo lo contrario. Descansa, pues, segura de que él muy pronto hará algo que te recordará hasta qué punto no lo soportas. Sin embargo, en esa ventanita que se abre a una oportunidad, se ha roto a veces más de un juramento. No te preocupes, he descubierto que dándote de cabezazos contra la pared averiguas pronto cómo sería ese final que te intriga: una espiral descendente, como un meteorito que cae en picado. Pero si eres una buscadora de emociones tan loca como yo, la subida compensa la caída.


Casi todos los líos que yo he tenido han sido con compañeros de trabajo. Este fenómeno tiene una explicación perfecta. Cuando sales a una cita con un hombre, enfocas tu radar de la manera más precisa; tu mente es un ordenador, que evalúa constantemente la situación para obtener toda la información posible. ¿Dirías que la chaqueta de terciopelo que lleva puesta es una auténtica representación de su armario, o más bien que se trata de algo raro que cogió a toda prisa, después de realizar aquella operación de cerebro? ¿Mastica siempre de esa manera o es que se está recuperando del golpe en la mandíbula que recibió, cuando defendía a unos niños de un grupo de matones? ¿Estás saliendo con alguien que tiene una colección de discos de Tony Bennet por que le gusta, o se trata de un hábil negociante, que sabe que algún día esa colección puede ser valiosa?

En una cita, los hombres no tienen escapatoria. El espectáculo circense que es una cita está montado de manera que tú te sientas y juzgues como una diosa, mientras ellos intentan aprovechar sus cualidades expresivas o de actores. O al revés. A veces te das cuenta de que la cosa se ha ido de las manos, y la velada está llegando a un final incierto, y entonces uno de los dos exclama: «¡Ah, espera! ¡Todavía no me has visto bailando claque!».

Tu mayor esperanza cuando sales con un compañero del trabajo es no llegar a despreciarlo. Que no tenga ninguna manía realmente molesta, como comer sopa de brécol con las manos (no digo dedos sino manos, como para introducírsela a paladas en la boca, como hacía uno de mis compañeros de trabajo. Era ciego, pero, incluso así, muy torpe). En citas con compañeros de trabajo no sueles crearte expectativas, aunque cualquier novata te diría que las cosas más hermosas suceden cuando no se está bajo presión. Hasta puede que de golpe te dé fijación por el terciopelo o un deseo arrebatador de escuchar a Tony Bennet. En el trabajo, las cosas surgen sin que te des cuenta, te llegan silenciosamente. Puedes comportarte de manera más natural que en otros sitios, de modo que él no tenga que simular ser Hércules para que te fijes en él. Cuando se trabaja de cerca con un compañero, en un proyecto que implica dedicación intensa, es normal que a veces no puedas contener las ganas de saltarle encima en algún momento. Puede que lo hagas o no, pero estate tranquila porque lo normal es que te apetezca. Y si no quieres insinuarte conscientemente, te despertarás a medianoche, preguntándote si has soñado con… natas resbaladizas y… el señor Johnson. Al convivir en una tarea que exige una concentración conjunta, a un ritmo intenso, las líneas divisorias empiezan a desvanecerse, y la unión en un frente común genera la unión en otro. Es tan predecible como las tristes consecuencias que siguen.

Las relaciones entre compañeros de trabajo no suelen pasar a la relación estable, a no ser que uno de los dos tenga sólo un contrato temporal o que viváis en distintas ciudades. La mayoría de relaciones se autodestruyen, delante de todo el mundo, en la máquina de bebidas, en el aparcamiento, en la sala de conferencias o en la cabina de montaje. Y andar por tu trabajo como si pisases huevos, evitando las miradas gélidas del hombre a quien acabas de empujar por la borda es una de las peores cosas que hay. Los líos en el trabajo deberían analizarse pensando en el riesgo que hay de que te estropeen la vida para siempre. Ahora bien, hay momentos es que es mejor dejar los análisis a los ratones de biblioteca que preparan tesis doctorales sobre las hazañas del ordenador Cray, y confiar los saltos a ciegas a chicas dinámicas como tú. Los congresos, evidentemente (como confirmará cualquiera que haya asistido a alguno), son uno de los terrenos de juego más fértiles para los líos. Si trabajas con un compañero en un proyecto complejo, que ha de culminar en un congreso, bueno, puedes darte por mujer muerta, a no ser que tengas una fuerza de voluntad a lo Arnold Schwarzenegger o las creencias de un legislador archiconservador del medio Oeste. Si no tienes estas creencias, yo haría las maletas encantadísima.

Siento todavía gran consideración por el hombre con el que trabajé en un intenso proyecto, muy complejo, que me producía mucha tensión sexual, sobre todo porque quería acostarse conmigo. Su atractivo radicaba en su precisión verbal, su rápido ingenio y sus amplios conocimientos. Cuanto más le conocía, más me hacía reír y más atractivo me resultaba el espacio que tenía entre los dientes de delante. Yo también aguzaba mí ingenio al estar a su lado, de manera que sólo nuestra conversación resultaba un poderoso afrodisíaco. William Powell y Myrna Loy se quedaban cortos a nuestro lado y Katherine Hepburn y Spencer Tracy eran unos aficionados. ¿Quién podía resistirse a tal dinamismo? Era imposible, estaba predestinado, escrito en la arena. Era una obligación.

Y de este modo nos encontramos en un congreso, junto a personas muy importantes en nuestro campo profesional, dos de las cuales compartían habitación. Estábamos jugando alrededor de la piscina, en el terrado del hotel, flirteando a lo loco, cuando nos dimos cuenta de que nos rodeaban encargados de emisoras y directores de programación, gente a quien seguramente no interesaban lo más mínimo nuestras payasadas infantiles. De modo que decidimos retirarnos a la comodidad de su habitación, en concreto a la ducha. Fue una larga ducha. Cuando bromeábamos sobre cosas intrascendentes pero interesantes, él sentado sobre su toalla en el lavamanos y yo sentada sobre la mía en el borde de la bañera, nos quedamos de pronto de piedra.

Sonó un golpe en la puerta, y a continuación ésta se abrió y entró bruscamente uno de sus compañeros de habitación, persona Muy Importante en el Campo Número Uno. Al vernos, cerró la puerta al instante. A mí me cubrió un sudor instantáneo.

–¿Sí? – gritó mi compañero de trabajo.

–Hola -dijo la Persona Muy Importante Número Uno-. ¿Qué hacéis?

–Bueno… nos estamos… duchando -siguió mi compañero a través de la puerta cerrada-. ¿Qué haces tú?

–Iba a descansar un rato.

Me volví hacia mi empapado amigo, y le hablé masticando las palabras, como si no entendiera el inglés.

–¡Tienes… que… sacarme… de… aquí!

Asintió con la cabeza, me indicó que me metiese en la bañera, cubierta con la toalla, y corrió la cortina de la ducha. Entonces me entraron ganas de darme de bofetadas. De la noche a la mañana me había convertido en una estrella del pomo. ¿Qué demonios estaba haciendo allí, desnuda y con una toalla en la mano, oculta tras la cortina de una ducha? Me puse a rezar a unos dioses en los que no creía. Parecía que estaba representando una mala comedia americana, a lo Doris Day. El salió del lavabo, dejando la puerta un dedo entreabierta.

Oí el murmullo de la voz de mi amigo, al que llamaremos Shnook, diciendo cosas como:

–¿Qué tal va el congreso?

Y la voz de la Persona Importante en el Campo Número Uno respondiendo:

–Ya sabes, como siempre. A la que has oído una conferencia ya lo has oído todo.

–¿Por qué no bajamos al salón, te invito a una copa? – propuso entonces Shnook, seguido de-: Hace un día estupendo, ¿verdad? Deberíamos salir un poco a disfrutarlo.

En ese momento empecé a preguntarme qué haría, envuelta en mi toalla detrás de la cortina de la ducha, si la Persona Muy Importante en el Campo Número Uno entraba en el cuarto de baño de su habitación para utilizar el retrete o vete a saber qué más, y para colmo me vinieron ganas de estornudar. Comencé a mecerme como un bebé, angustiada. De pronto, oí decir a Shnook con mucha energía:

–¡Voy un momento al lavabo!

Entró y, casi sin mirarme, lanzó a la bañera mi ropa, que había quedado esparcida por toda la habitación. «Tu ropa», me susurró, casi como si yo la hubiese dejado en el suelo a propósito, como señal luminosa que indicara DESPÍDANME, DESPÍDANME. Enseguida se bajó la bragueta y se puso a mear.

–Bueno -cuchicheé yo-, digamos que no esperaba compañía. ¡Eres tú quien tiene que deshacerse de él!

–¡Es lo que intento! – exclamó, mientras tiraba de la cadena.

Salió de la habitación y reinició su conversación con Persona Muy Importante en este Campo Número Uno.

Así estábamos, cuando Persona Muy Importante en el Campo Número Dos introdujo su llave en la cerradura y se unió al grupo. Noté que saludaba a Shnook demasiado alto, como si enviase una señal en mi dirección. Miré hacia arriba y empecé a contar las baldosas del techo de la bañera. ¿Habrían sido hechas en Jersey? La de cosas que llegas a aprender cuando tienes tiempo suficiente.

–Bueno, ¿qué os parece lo de la copa? – interrogó Shnook en voz muy alta-. Estaban ya poniéndose de acuerdo para bajar cuando se oyó otro golpe en la puerta.

–¡Mantenimiento! – exclamó una voz femenina con la boca semi tapada.

–¿Le importaría venir más tarde? – pidió Schnook al instante, antes de que los otros pudieran reaccionar.

Hasta el momento había 183 baldosas a mi derecha. Empecé a preguntarme si de verdad quería seguir trabajando en la radio. Pensé fugazmente en la taquigrafía y luego volví a contar baldosas. Iba por la 312 cuando oí -¿lo era o me lo pareció?– otro golpe en la puerta. Esta vez era la puerta que unía su habitación con la mía, pues por una de esas tontas ironías estábamos en habitaciones contiguas. Yo compartía la habitación con mi jefa, Karen, que era, ni más ni menos, quien estaba llamando a la puerta. Oí al pobre Shnook abrirla.

–¿Has visto a Gwen?

–Me parece que ha bajado a tomar una Coca-cola -soltó él-. Me sentí como Dorothy cuando la bruja perversa la encerró en la habitación, sólo con un reloj de arena y una bola de cristal. Dorothy podía ver en la bola de cristal a Tía Em llamándola: «¡Dorothy, Dorothy! ¿Dónde estás, Dorothy?». Y ella gritaba: «¡Estoy aquí, estoy aquí! ¡Atrapada en un lugar horrible del que nunca podré salir! ¡Oh, Tía Em!». Yo quería gritarle a mi jefa: «¡Estoy aquí, aquí! ¡Detrás de la cortina! Soy la que tiene la piel de gallina y como un garbanzo arrugado. ¡Ayúdame, por favor!». Pero justo cuando el último granito de arena caía en el reloj, oí cerrarse la puerta de la habitación.

–Bueno -había dicho mi jefa-. Si la ves, dile que la estoy buscando.

Y así se acabaron todas mis esperanzas de rescate.

En la habitación volvió a reanudarse la conversación entre las Personas Importantes en el Campo, con los intentos desesperados de Shnook (sin parecer desesperado) por invitarlos a salir. Entonces se le ocurrió algo que resultó una auténtica genialidad por su parte. Una manera infalible de despejar de hombres una habitación, más rápidamente que con una granada de mano.

–¿Y si bajamos al bar a ver el partido? – les propuso.

¿Entiendes? No importaba qué estación del año fuera, ni en qué ciudad estuviéramos, ni qué hora del día, ni nada de nada. Junta a tres hombres en una habitación y dales la opción de «ver el partido» o seguir sentados charlando, y siempre elegirán la primera. ¿Qué partido? Qué importa. Podrían haber sido los campeonatos del mundo de rizo de pelo, y los hombres hubiesen preferido ver eso antes que mantener una conversación con un mínimo de sentido. Nunca me he agradecido tanto las cualidades salvajes y primitivas, de Cromañón, universales en los hombres. Les oí salir de la habitación y aguardé a escuchar el clic de la cerradura al cerrarse la puerta. Antes de que hubiesen llegado al final del pasillo, ya me había vestido y los espiaba para ver cuándo podía salir. Cuando se perdieron de vista, me escabullí como un relámpago de la habitación, y llamé a la puerta de la mía, al lado. Apareció mí jefa.

–¿Dónde estabas? – me preguntó Karen.

–Por ahí, dando vueltas. Ya sabes cómo son estos congresos. ¿Te apetece una Coca-cola?

–¿No te has tomado ya una?

–Yo… esto… me olvidé el dinero. Exacto. ¿Ves?, no tengo bolsillos -añadí-. Podemos bajar al salón a tomar algo.

–Hay una máquina de Coca-colas en el pasillo -la Coca-cola nunca había tenido tanto papel en mi vida.

–Sí, pero no me apetece quedarme en la habitación con un día tan bueno -dije yo, con la esperanza de que ella no contestara: -Bueno, ese salón tan oscuro del hotel no tiene mucho sol ni mucho aire.

–De acuerdo -aceptó-, y Dios bendiga su buen carácter y capacidad de aceptación. Bajamos al salón del hotel y ¿a quién encontramos allí? Pues claro está a Dos Personas Muy Importantes en el Campo de la Radio y a Schnook. Mi jefa y yo nos acercamos al grupo.

–¿Cómo estás? ¿No tienes sed? – le pregunté, mirándole fijamente.

–Pues, sí -repuso él-, de golpe me ha entrado una sed terrible. Debo de haber quemado más energías de lo que pensaba en este congreso.

Una hora más tarde, tomaba el avión para volver a su ciudad, a bastantes kilómetros de donde yo vivía. La despedida resultó muy rápida, como tenía que ser. Subió corriendo a recoger sus cosas y salió corriendo para coger el avión. No hubo tiempo para falsas promesas de escribirnos o llamarnos, sobre todo porque uno de los dos (que no era yo) ya estaba comprometido con otra persona. Fue algo rápido y limpio, sin tiempo para resentimientos. Yo no tardé ni dos días en confesar mi transgresión a Karen, a las dos de la madrugada, mientras tomábamos un helado que habíamos pedido desde la habitación. Una chica como Dios manda no puede dejar una aventura así en secreto, o acaba explotando. Además, mi jefa era una de mis mejores amigas, y sabía que, como tal, se llevaría mi secreto a la tumba. Aunque volví a ver a Schnook una o dos veces después de aquello, nuestra relación sexual, inspirada en conversaciones ingeniosas, se quedó goteando en el suelo de aquel lavabo junto a las toallas mojadas, como suele suceder. Estoy segura de que si volviese a verle, se encendería alguna chispa entre nosotros, pero el momento de esa historia pasó hace tiempo. Si eres una chica con suerte, los líos se te presentarán en el momento adecuado, cuando los dos estéis en el lugar correcto, con la presión atmosférica exacta. Entonces un lío es una cosa maravillosa. Para no desperdiciarlo, una chica tiene que estar dispuesta a todo. Incluso a aceptar una cita.
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¿Cuántas de vosotras empezasteis a salir con alguien
porque os daba demasiada pereza suicidaros?
Judy Tenuta







Las citas. ¿Qué sentido tienen las citas? Yo voy a intentar explicaros exactamente el sentido que tienen. El primer sentido de una cita (el que todo el mundo considera auténtico motivo de salir con alguien), es dejarte seducir por un hombre del que te has encaprichado, por una razón u otra, y suprimir cualquier semejanza con la realidad. Esto te permite, en un tiempo que puede ir de una semana escasa a un año, disfrutar de un capricho total, a la vez que de mareos que te revuelven las tripas. Es el equivalente al calostro de las citas, lo que la gente llama «oro líquido». Lo realmente bueno. Lo que la gente denomina enamorarse y se recuerda como lo mejor del año pasado; esa fuerza que te hace flotar cada vez más y más alto, Y esta descarga de adrenalina, esta obsesión enfermiza del enamoramiento, que te lleva a no comer ni dormir, es lo que nos da energías para superar el descubrimiento de que nuestro amado guarda un altar secreto dedicado a Marie Osmond y lleva un muñequito de tela en su recuerdo debajo de su ropa. Nos sentimos decepcionadas, sí, pero enseguida aparece otro que nos lleva a dar una vuelta en cohete y recuperamos la energía durante otro mes, unos años, o una década.
Aquí entra la segunda parte. Las chicas tenemos una adicción, que resulta muy difícil de romper, a repetir situaciones para llegar a esas alturas de la perfecta relación, porque tenemos muy metida en la cabeza la idea de que algún día encontraremos la persona con quien esa gozada tan alta nunca se acaba. ¿Significa algo para ti la expresión «ilusión vana»? Por lo tanto, el sentido real de las citas, para una chica inteligente como tú, será intentar demostrarte a ti misma, una y otra vez, que tu sueño sí que existe en alguna parte del mundo, aunque tu actual romance no lo sea. Si alguien acaba encontrando al hombre perfecto de su vida, ésa vas a ser tú; tú, que eres una mujer decidida, clara y lúcida, que no estás para tonterías, lo encontrarás, aunque para ello tengas que salir con todos los hombres del planeta -lo cual es, más o menos, así.

¡Ya ves! El engaño de las citas es seguir creyendo que la persona con la que sueñas existe, sabiendo que no es ésa o que no es así. Y, además, en caso de que llegases a conocer a ese hombre, te sentirías demasiado intimidada para merecértelo. Piénsalo. ¿Qué dirías si el hombre más atractivo que pudieras soñar, pongamos un George Clooney o un Harrison Ford, fuera también inteligente, comprensivo, solidario, atlético, listo, campechano, limpio, cariñoso con los niños, capaz de conjuntar una chaqueta con una corbata, aventurado, sorprendente, ambicioso pero consciente del valor de la vida familiar, un hombre del Renacimiento, te llamara cuando estuvieras hecha una mierda, y comprendiera tus neuras y soportara tus estados de ánimo? Acabarías diciéndote: estoy demasiado gorda, soy demasiado perezosa, demasiado neurótica, y aparte de eso, me pellizco los labios. Sería una pesadilla de autoflagelación.

Pero la satisfacción de la caza, el placer de aquellas primeras citas magníficas es tan increíble que alimenta las llamas de la ilusión de que, en alguna parte y con la persona correcta, habrá una relación perfecta, lo cual, por cierto, no es así. Quiero decir, por ejemplo, si la causa de que la llamarada se apagase con el chico número uno fue que era inmaduro, entonces tú te montas la película de que existe alguien con todas las cualidades de este chico y, además, maduro, así que cortas con el número uno y vas a la caza del número dos. Este sí que es maduro, pero después descubres que resulta más aburrido que las tostadas sin mantequilla, por tanto ¿qué tiene de bueno? El siguiente tipo es emocionante, pero estúpido. El siguiente listo, pero egoísta. Y así una y otra vez.

Entonces, un día, te despiertas y te pones a pensar: ¡ya sé cuál es el problema! No se trata de que el hombre perfecto no exista, cosa que yo ya sé porque soy una mujer inteligente y con tablas (aunque en secreto tengo la esperanza de que exista y miro a las otras parejas, y pienso, ¿ves?, ¡ésa se quedó con el último que quedaba vivo y me lo hubiese podido quedar yo!). El problema real (como me lo han explicado muchos tíos pelmazos y latosos, que he rechazado por razones diversas) es que ¡yo tengo un problema a la hora de comprometerme! O sea, que si me saco de encima mi problema acerca del compromiso, todo saldrá bien y cabalgaré hacia una puesta de sol sobre un caballo blanco, abrazada a un Al Pacino joven y pensativo.

De manera que vas a la terapeuta para que te solucionen eso de no comprometerte, para acabar entendiendo, tres mil dólares más tarde (que la compañía de seguros no pagará a no ser que la terapeuta haga que parezcas mucho más loca de lo que estás, lo que evidentemente no quieres por si algún día emprendes carrera política, acaso contra un diputado de un estado del medio Oeste), que no se trata en absoluto de comprometerse o no, sino de un problema con la realidad.

Por desgracia, aquí es donde te das contra la pared, porque hagas lo que hagas, vas a cambiar muy poco del mundo real. No es que comprometerse sea tan difícil, se trata sólo de aceptar la diferencia entre lo que soñaste y lo que te dan. Una amiga mía muy, pero que muy sabia, me dijo una vez en el lavabo de señoras, en el peor momento mío de una ruptura apoteósica o una reconciliación ambigua, que cuando te has comprometido con la idea de una relación, ¡acabas siendo capaz de hacer que funcione una relación casi con cualquiera! En realidad, yo no soy de esas personas a quienes les encanta usar muchos signos de exclamación, pero pienso que aquí hace falta uno. Esa mujer es sabia, un oráculo de sabiduría. ¿Se han pronunciado alguna vez palabras más ciertas? Genial. La foto que haces de tu futuro y tu relación con la persona real, viva y que respira, junto a la que te despiertas y que tiene pie de atleta (sin gozar de los beneficios musculares de un atleta), son dos escenarios monumentalmente diferentes. Ésta es la parte dura: admitir que no vas a encontrar por lo menos uno, y seguramente ni diez ni cien, de los atributos que imaginas mereces poseer.

Es una gran decepción. Una pastilla amarga que tragar. Después de todo, tu eres la excepción y te mereces lo excepcional, ¿no es cierto?, y así es, cariño. Pero no te preocupes, todas padecemos este problema: una división de la mente que llega hasta el centro. El lado derecho, por ejemplo, sabe que no hay ninguna crema que pueda reducir una pierna predispuesta a parecer pechuga. Pero el lado izquierdo, sin embargo, la compra y la aplica generosamente, en un lavabo y a puerta cerrada, muy entrada la noche. El lado derecho también sabe que la astrología es el equivalente de los castillos de naipes. Pero el lado izquierdo lee todos los horóscopos, compra la carta astral de cada mes, y siente una devoción fervorosa por el tarot. Y el lado derecho sabe que las modelos son casualidades de la naturaleza, que pesan algo así como un 30 % menos que la mujer normal, pero el lado izquierdo se está planteando una extracción de costillas para conseguir la cintura de abeja que siempre deseó.

Nadie ha dicho nunca que la mente sea racional, gracias a Dios. Si lo fuese, los soñadores y luchadores que nos han mantenido en marcha hasta el siglo XXI, habrían tirado la toalla tiempo atrás y seguiríamos cruzando las praderas en caballo y carromato, lo cual sería muy poco acertado, pues los sombreritos de La casa de la pradera quedan muy mal.

De forma que, dicho esto, aquí va mi filosofía personal sobre las citas.

Yo salgo con cualquiera, al menos una vez. Y, créeme, lo he hecho. He salido con tantos tíos todos estos años, que tenía que hacerme una lista. Cuando vas poniendo nombres de hombres en fila sobre el papel, te sientes como si estuvieses preparando tu propia exposición en el museo del Amor. Da igual que se parezca a una de Daniel Arbus o de Annie Leibuvitz, es tu propia galería. En mi caso, se trata de la galería nocturna.

Aquí, a la izquierda, encontramos a Jerry, el hombre callado. Era distante, con la mirada siempre perdida. Se sentaba a cenar en los restaurantes con expresión meditabunda y nunca decía una palabra, excepto una vez que el camarero nos sugirió gambas.

–No como gambas -dijo-. Me recuerdan los nudillos de las manos.

Aquí, a la derecha, encontramos a John. Duró nueve meses, luego desapareció y reapareció mucho más tarde diciendo:

–¿Para qué llamarte, sólo para decirte que no volveré a llamarte nunca más?

También encontramos a Harry, que tardó tanto en decidirse que se convirtió en tema de apuestas en la oficina. Y quién podría olvidarse de David, cuya matrícula de coche decía: «Chico guay», y de Andy, a quien mi ginecóloga me ofreció, literalmente, mientras yo estaba con las piernas abiertas en la consulta.

–Pienso que va a gustarte mucho. Le he contado todo sobre ti… Dime, ¿cuándo fue el primer día de tu última regla?

Chicos como éste se parecen a los billetes de lotería que no han tocado; al principio te despiertan esperanzas y al final te desengañan, con una probabilidad de ganar de una entre veintiséis millones. Admito que la primera cita puede llegar a ser verdaderamente emocionante, sí, hasta que empieza. ¿Y las segundas citas? Todo el mundo merece una segunda oportunidad, ¿verdad? Pero tarde o temprano tienes que enfrentarte con la tercera cita. No hay excusas, no hay «bueno, bueno». Analicémoslo, porque ambas sabemos que en los dos primeros encuentros estuviste echándote faroles. Los dos os pasasteis la primera cita contándoos la versión Reader's Digest de vuestras vidas, tú inventándote a ti misma al estilo de la madre Teresa o madame Curie. En vuestra segunda cita, intercambiasteis vuestros currículos amorosos, y tú omitiste hábilmente aquellos seis años de celibato entre aquel que te dejó por una autora mundialmente famosa y adorada, «el talento más refrescante aparecido desde hace años», y aquel que todavía vivía con su madre. Aprovecha la oportunidad de la segunda cita para eliminar a cualquiera que lleve un dispositivo ortopédico alrededor del tobillo o tenga una cintura más estrecha que la tuya. Y ahora ya estás a punto.

¿Qué hace que la tercera cita sea diferente de todas las demás? La repentina y agonizante sensación de que estás ahí porque quieres. Las apuestas han subido mucho. Algo cambia en esa tercera cita. Ya no puedes decir a tus amigas que no sales con un tío, porque ésta es la vez número tres y todo el mundo sabe lo que significa. El momento de despacharlo con gracia pasó después de la cita número dos, ahora te has encallado ahí, con sudores fríos y la boca seca, mientras las manchas de sudor empieza a materializarse en tu ropa. Estás encallada en el limbo de la tercera cita. Ya has repasado tu infancia, ¿te atreverás ahora a sacar el tema de la terapeuta? Le has explicado tus chistes más divertidos y le has arrastrado a tu restaurante favorito. Y, por si fuera poco, te has puesto tus dos mejores conjuntos. Lo más profundo de tu estómago está repleto de esa sensación «yo-quiero-un-hijo-tuyo-pero-¿cómo-te-llamas?», y en cambio lo que sale de tu boca es:

–¡Uf!… tienes un, ya sabes, una cosa pegada al lado de la boca, ahí…, no, no, en el otro lado.

Pero ¡eh!, a pesar de que hasta que te casas la vida es sólo una serie de relaciones que no acaban de funcionar, estás ya en tu tercera cita. Estás sudando, y ésa es una buena señal. Porque en la naturaleza de la tercera cita está que, antes de que haya acabado la noche, tú lo sabrás. Sabrás si sus carcajadas de metralleta te resultan tan relajantes como una apisonadora, o si en cambio se te humedecen los ojos cada vez que encarga la comida en el restaurante.

En la tercera cita, o pescas o cortas el anzuelo. Con el mero hecho de aceptar la tercera cita, le estás diciendo que algo es posible, y si al final de la velada no te has decidido, entras en ese limbo surrealista en el que mantienes contigo misma conversaciones como: «Veamos, me gusta bastante pero no sé si me gusta lo bastante como para comprometerme». La cosa se complica después en forma de: «¿Por qué estoy saliendo con él si no vamos a acostarnos? Pero ¿por qué tengo que acostarme con alguien con quien sólo he pasado un total de casi diez horas? Por otra parte, ¿por qué no? Pues porque si lo hago, pensará que somos "algo", y quiero dejarme una retirada libre. ¿Caray, como han podido complicarse tanto las cosas, de repente?».

Sin embargo, es probable que te lo estés pasando la mar de bien. Puede que hasta te plantees dejarle ver un día cómo te tiñes descaradamente el bigote. A disfrutar, porque ésta es la mejor parte de cualquier relación, la parte de antes de llegar a conoceros. Y, recuerda, después de esto, o tendrás que pasar por otra cita con otro yahoo, o tendrás que dar el salto hacia ese agujero, tan romántico y negro como una caverna, que se conoce como la cuarta cita.


Cuando ya estás en pleno fregado, alrededor de la citas cinco, ocho, once, doce y trece, entonces puedes relajarte, darte un respiro durante un rato y contemplar cómo llegas a gastarte otros tres mil dólares contándole cosas a la terapeuta en el diván, colocada de manera que no te fijes en el reloj que marca la hora, a más de dólar y medio el minuto, después de haber cortado con tu actual garçon du jour. O de que él haya cortado contigo. Yo no tardé mucho en determinar cuál era el modelo de mis relaciones. Iba así: cada vez que tejía un jersey para un tipo, él cortaba conmigo. Quedaba claro que cuando intentas hacer algo bueno para los demás, la cosa acaba en que ellos no quieren saber nada de ti, así que todo cuadra. Después de empezar algunos jerséis, una chica aprende la lección. Sin embargo, las cosas son muchas veces impredecibles. Por desgracia, y al contrario que los productos peligrosos, los hombres no aparecen con etiquetas de advertencia. No sabes si va a gustarte hasta que lo pruebas, y si lo pruebas, puede que te mate. Yo creo en la sinceridad de los anuncios y opino que los hombres deberían llevar una fecha de caducidad. De esa manera sabrías desde el principio cuándo van a estropearse, o cuando van a volverse contra ti después de que les hayas servido la mejor ternera (con velas, nada menos), para decirte cosas como: «Ya no me siento atraído por ti. Lo siento, ya no te amo, y me voy a ir a vivir con tu mejor amiga, Trixie. Pero podemos seguir siendo amigos, ¿quieres?». ¿Lo ves?, así también sabrías al instante si les falta autoestima o tienen exceso de miedos, como el hombre que dice: «No se trata de ti, se trata de mí. Me siento bastante jodido. No soy bueno para ti ni para nadie. Creo que necesito una temporada para llegar a conocerme a mí mismo un poco mejor, porque, en definitiva, si no sabes estar solo, no vales para nadie, ¿no lo crees?». (Una nunca está segura de si dice la verdad, y lleva el morral mes cargado que Dvanna Trump, o si sólo está intentando dejarte de la manera más fácil, puesto que tú has empleado la misma frase hecha con otros hombres, aunque te jorobe reconocerlo.) Con la idea ésta de la fecha de caducidad, sabrías si el consumo de este producto resultaría nocivo para tu salud, e incluso la salud de tus hijos, futuros. Si puede causar pequeños escozores o dolores, irritaciones, insomnio, náuseas, depresiones, pérdida de peso, o un exceso de vómitos cuando se oye la frase ésa de: «Tienes razón. Soy un idiota. No soy digno de ti. Eres demasiado buena para mí, y por eso me voy».

Sabrías si ibas o no ibas a desarrollar algún complejo («¡Caray!, nunca había pensado en ti de esta manera y lamentaría mucho poner en peligro nuestra amistad. ¡Eres una compañera estupenda y juntos nos lo pasamos tan bien!») o si tienes la más mínima posibilidad de llegar a la tercera cita. Es suficiente para que una chica se observe con seriedad en el espejo y se pregunte: «¿Es que no tengo tetas?».

Despiértate y reacciona. Recuerda, estás en camino de ser rechazada, ahora es cuando odias a ese tipo. Desprécialo, esparce rumores malévolos sobre él y envíale suscripciones a revistas especializadas en casitas de muñeca en miniatura. Está claro que no quieres volver a verle, pero cuando menos te lo esperas, le ves. Por supuesto, los últimos dos meses has estado preparándote mentalmente para este momento, mientras barrías el suelo, te masajeabas las encías o te recuperabas del corte de pelo extremado que te hiciste el día de su despedida. Pues, olvídate de todo. En el fondo de tu corazón sabes perfectamente que es un sinvergüenza, por mucho que se parezca a Gregory Peck y baile como Fred Astaire (bueno, en ese caso, yo casi me tragaría cualquier cosa).

Cuando escuchas lo que ocurre por ahí, empiezas a preguntarte cómo puede funcionar el mundo con tantas disfunciones. Un hombre me dijo una vez, completamente en serio: «Te quiero, pero no me importa que salgas con otros hombres. La verdad es que casi lo prefiero».

Una amiga mía me explicó en que consistía la atracción entre hombres y mujeres de la siguiente manera: a muchos hombres les encantan las cosas que acompañan a la intimidad, como las confesiones del sábado por la noche, los desayunos del domingo por la mañana o comprar regalos juntos para el tío Harold, que cumple ochenta y nueve años. Para poder obtener estas cosas, han de actuar de forma íntima: «Pienso que deberíamos hablar de nuestros sentimientos más a menudo, mantener una comunicación abierta, explorar los temas que se refieren a nosotros, ¿no crees?». Pero no lo dicen en serio. Por eso yo sugiero que cuando te llegue la próxima insinuación de pasión, te marches del país. Puede resultar el mejor afrodisíaco de todos, una tarjeta de visita para entrar a todos los hombres del mundo, pues nada entusiasma más a los hombres que una mujer que está a punto de marcharse de su ciudad, estado o hemisferio. De golpe y porrazo tendrás el atractivo de Michelle Pfeiffer, Julia Roberts y Marilyn Monroe, todas juntas y convertidas en una sola. Disfruta antes de marcharte, pues eso es exactamente lo que él está haciendo contigo. Y recuerda que si le tejes un jersey te convertirás de golpe en su abuelita. Pero si tienes suerte, como la he tenido yo, la ruptura se produce justo antes de acabar el jersey, y es preferible ponerse un jersey de hombre tres tallas más grande que vérselo puesto a un inútil. Así, aunque tengas que cuidar tu corazón herido, por lo menos estará calentito, a sus anchas, y bien vestido.









El juego seguro







Las mujeres que aspiran a ser iguales
que los hombres carecen de ambición.
Timothy Leary







Cuando se trata de atraer a los hombres, incluso a las mujeres más sabias se les escapa la lógica. Seguramente porque ése es un esfuerzo en el que no hay ningún tipo de lógica, aunque una piense que tendría que haberla, es una de las grandes equivocaciones de todos los tiempos. Nada explica por qué el hombre que has conseguido atrapar, casi con la meticulosidad de un agente del FBI, el hombre que encaja en el perfil de la única persona de este mundo que sería tu complemento perfecto, acaba casándose con una mujer que conoció tres semanas antes, mientras viajaba por la Siberia profunda. Resulta que el pequeño problema de no hablar la misma lengua ha hecho todavía más estimulante su relación, nunca imaginada. Él se confiesa contigo (porque ahora le ha dado por tratarte como a una amiga íntima) y desahoga a menudo su corazón sobre tus escépticos oídos. Todavía no han aprendido el uno la lengua del otro, ¡pero eso indica cuánto les queda por explorar! «Imagina lo romántico que es todo», te dice él, emocionado, y sólo se te ocurre responderle: «¡Sí, imagínate aprendiendo el pluscuamperfecto a los treinta años!». Cuando él parte hacia Siberia, aniño en mano, maldices tu vida por su falta de emociones arrasadoras y te preguntas otra vez por qué un hombre tan encantador no cayó inmediatamente rendido a tus pies y se ofreció para pelarte las uvas toda la eternidad. Luego averiguas, por algún chismorreo, que su romance siberiano va mal, que poco después de la boda la cosa perdió gas y que el amor de tu vida se siente destrozado y ha decidido iniciar una nueva vida en Keokuk. Tú, naturalmente, estás loca de alegría, ahora que las cosas te dan la razón; bailas a la luz de la luna y te regocijas por tu sabiduría, y en secreto también por su desgracia, pues se la merece por no haber comprendido que tú eras la diosa del amor. Un año más tarde, se te pasa de verdad, cuando te enteras de que el elegido ha engordado veinticinco kilos y se ha convertido en agente de seguros. Pero para entonces ya te has fijado en otro hombre, otro que también es clavado a ese especial que debería sentirse salvajemente atraído por ti. Lamentablemente enseguida descubres que está enrollándose con una empleda de la oficina de un senador, que lleva vestidos rojos con blusas de nailon y unas bufandas chillonas enrolladas a la cintura, a modo de pareos. Este es el momento en que decides tirar la toalla y olvidarte de resolver los asuntos del corazón con la lógica.
Puedes leer todos los libros de autoayuda que quieras, correr hasta reducirte el trasero a puro pellejo, rellenarte la cara como sea, no va a cambiar nada. Pues el amor, la atracción, las afinidades y el compañerismo no son una ciencia objetiva; por el contrario, resultan la cuestión más especialmente subjetiva de la historia del universo. ¿Acaso la Cavernícola X se echaba revolcones con el Cavernícola Y por su envidiada habilidad para matar solo una bestia salvaje y ponerla a los pies de su amada? No, seguro que a ella sólo le encantaba la manera en que él torcía la boca cuando se concentraba en pulir un pedazo de sílex. Las atracciones son inexplicables, a pesar de que las revistas aseguren que pueden explicar, en dos páginas ni más ni menos, qué quieren los hombres REALMENTE, qué piensan los hombres REALMENTE y cómo son los hombres REALMENTE (eso, evidentemente, es lo más difícil).

Los métodos tradicionales no nos han llevado a ninguna parte, como te asegurará cualquier mujer que haya combatido en ese frente. Sí, claro, puedes registrar el mundo entero en busca de un tipo que valga su peso en oro, y después te apetecerá mucho pasar las noches en casa, ordenando los compactos. O puedes tener confianza y seguir la ruta de las citas a ciegas, un destino que no desearía yo ni a mi peor editora (y eso es muy mal desear). Las citas a ciegas modernas son desastres en potencia, por una razón muy sencilla. Para que una cita a ciegas funcione un mínimo, hace falta que la organice alguien que te conoce bien a ti, que le conoce bien a él y que ve una mínima afinidad entre los dos. Es la única manera de garantizar un poco de diversión sin jugar a la lotería, pues lo contrario equivale a cerrar los ojos y agarrar al primero que pasa por la calle. El problema de las citas a ciegas modernas es que la persona que te conoce bien, tan bien como para dejar en sus manos el montaje de la cita, es alguien cuyos amigos ya conoces. Por lo tanto, tienes todos los números de que te organice una cita con un hombre a quien sólo conoce a medias, es decir, la receta segura del desastre.

Normalmente la cita a ciegas la organiza alguien que ve en vosotros una característica concreta en común y supone que eso es suficiente para toda una vida. El razonamiento funcionaría así, más o menos: «Gwen es judía y soltera, ¡igual que el hermano del compañero de habitación del sobrino de mi dentista! Vaya, pero a él todavía le queda acabar este año. Hmmm. ¿Qué tal el hijo del primer matrimonio del suegro del hombre que pasea el perro de mi ex jefe? Me parece que también es judío y soltero. ¡Vamos a imprimir las invitaciones!». He ido a tantas citas como ésta que me resulta embarazoso entrar en detalles. ¿Por qué accedía a pasar por estos traumas? Pues, en primer lugar, porque tal y como he dicho, y siendo la persona de mentalidad abierta que soy, pensaba que merecía la pena probarlo todo al menos una vez, y en segundo lugar, porque el anuncio que se presentaba siempre era: «Un tío majo-pero-no-a-la-manera-tradicional, muy creativo, divertido, e interesante», en vez de: «Un empollón con granos, mal aliento y hombros caídos, que sin embargo está absolutamente engreído porque una vez construyó una réplica de Constantinopla con palillos y salvavidas». Además, porque cuando te proponen una cita a ciegas, disfrutas fantaseando sobre cómo será el otro, qué aspecto tendrá y cómo pasaréis el tiempo juntos -al menos hasta que abres la puerta y, en unos treinta segundos más o menos, adivinas que te lo pasarías mejor desembozando los desagües del lavabo.

Sin embargo, todavía existe una alternativa abierta a la mujer moderna. La solución definitiva al ancestral problema de encontrar un romance satisfactorio. Un método infalible que descubrí personalmente y que voy a compartir con vosotras. Agárrate porque es mano de santo, un remedio que deja anticuadas las citas tradicionales, un machete mental que se abre paso por la jungla del amor igual que una excavadora, dejando un rastro de derribos en su camino a la victoria. Es el Campeonato de las Citas (que no hay que confundir con el juego de las citas). Te lo explicaré.

El Campeonato de las Citas es sencillo como concepto y hermoso en su aplicación, equilibrada y agradable. Es el equivalente a la cocina moderna de los congelados; no ensucia, no hay instrucciones complicadas y funciona siempre.

Paso 1. Encuentra una amiga de confianza y divertida, y convéncela de que se apunte a un Campeonato de Citas.

Paso 2. Establece tú misma las normas y los controles (ofrezco una guía orientativa más adelante).

Paso 3. Empieza los partidos, y

Paso 4. observa cómo caen aquí y allá los hombres.

Mi amiga Patricia y yo lo hicimos con los mejores resultados. Ella se relacionó con un tío con el que salió durante años, y yo terminé saliendo con un tipo que fue un regalo durante tres o cuatro meses. ¡No está mal!

¿En qué radica el éxito de este plan? Pues en el sencillo y elegante hecho de que transforma a las mujeres en unas pensadoras con mentalidad de hombre. Me refiero a que en este juego tú vas buscando sólo marcar puntos. Naturalmente, tú y tu compañera competidora debéis determinar antes de empezar a jugar qué constituye una cita y qué constituye un punto; yo os ofrezco el sistema que utilizamos Patricia y yo.

0,25 puntos: una cita para comer con un amigo (al menos es algo).

0,50 puntos: una comida en día laborable con un posible novio.

0,75 puntos: una cita con un hombre que conoces desde hace tiempo, pero con el que la cosa parece estar dando un giro romántico, aunque por ahora todo es ambiguo y sin verbalizar.

1 punto: una cita en una noche entre semana.

1,5 puntos: una cita para comer un día del fin de semana.

2 puntos: una cita en una noche del fin de semana.

2,5 puntos: una cita de repetición «al-día-siguiente-porque-queríais-volver-a-veros-muy-pronto». 2,5 puntos: un lío.

3 puntos: la cita para conocer a los amigos de él.

3,5 puntos: la cita para contar a las amigas que has iniciado una relación sentimental con ese hombre a quien conocías hace tiempo y que estás tan entusiasmada que quieres hacerlo público.

4 puntos: la cita para conocer a su familia.

No es preciso hablar sobre el grado de compromiso físico que puede darse o no en las citas, pues ni las mujeres más competitivas se prestarían a rebajarse con experiencias indeseables, sólo para presumir al día siguiente de los puntos que han obtenido (como dicen que hacen algunos hombres).

Lo interesante del juego es que, mientras intentas ganar el campeonato, te sitúas en una posición excelente para atraer a los hombres: ésa en que te importan un pepino. Los hombres te sirven sólo de medio para alcanzar la victoria, y por tanto te vuelves más lanzada a la hora de invitarles, buscar tipos nuevos o ir a sitios adonde normalmente no irías; siempre con esa frialdad arrogante que vuelve locos de deseo a los hombres. Es el momento de sentarte y contemplar cómo tu agenda va colmándose igual que el Titanic.

Los hombres olfatearán tu rastro como sabuesos. Percibirán tu indiferencia y se sentirán frustrados cuando descubran que no os podéis ver hasta tres semanas después de ese jueves. Esperarán sentados ante tu puerta, harán cola alrededor de la manzana e intentarán seducirte con regalos caros. Conseguirías salirte con la tuya con cualquiera de ellos, quisieras lo que quisieras. Regresan a su casa desconcertados, sin saber cómo impresionarte, y se vuelven locos ideando planes para conseguir atraerte. Les hablarán a sus amigos de la mujer que han conocido, de lo displicente que es y de cómo su indiferencia les convierte las rodillas en gelatina y el corazón en papilla. Y, mientras tanto, tú bostezarás, aburrida de tanta monotonía, y seguirás entrevistando hombres, acumulando puntos a docenas y telefoneando a tu amiga a diario para presumir del aumento de tus puntos.

Y con este juego también puede cambiar tu vida, pues mientras te conviertes en la diosa de la indiferencia, en la imagen de la displicencia, es posible que tropieces con un hombre interesante. Será ese que está de pie, al final de la cola, aguardando a que los otros idiotas se maten entre sí, como espermatozoides mareados, mientras él prepara con cuidado su estrategia y espera el momento adecuado. Al final sobresale de entre todos como «ese hombre» que merece tu atención, por mucho que tú presumas de no otorgarla. Es lo bastante listo para saber que captará tu mirada situándose en la cola y actuando también con indiferencia, como ha previsto desde el principio.

Encontrar a ese hombre puede llevarte una semana, un mes o hasta un año o dos, pero éste es el mejor método que hay para lograrlo. Y si todavía no estás convencida, no sólo apareceré con un juego de cuchillos y un rallador de queso para convencerte, sino que también te explicaré lo qué está pasando en este mismo momento por la cabeza del compañero de habitación del hijo universitario del doctor de tu vecina…









El final de los amigos







Si no puedes ser un buen ejemplo, tendrás que ser una
terrible advertencia.
Catherine Aird







En la búsqueda de la victoria hay que tener cuidado de no traspasar algunos límites no verbalizados. Por ejemplo, conviene mantenerse aparte de alguien que puede meterte bajo rejas, y, por ejemplo, conviene mantenerse aparte de los buenos amigos. No es sólo porque una relación puede estropear vuestra amistad -que ya nunca volverá a ser la misma-, sino porque los buenos amigos, como sabe cualquier chica que ha intentado seducir a alguno, resultan malos amantes. No me estoy refiriendo a las habilidades de tus mejores amigos como amantes, sino a que cuando has atravesado esa línea divisoria entre una cosa y otra, invisible y muy fina, puedes encontrarte con un psicópata o un pirómano, imposible de olvidar durante el resto de tu vida. También es posible que tu mejor amigo sea un príncipe maravilloso, la excepción a todas las reglas, la aguja en el pajar. Sin duda tiene un gran sentido del humor y es un tipo listo, generoso y considerado. Incluso puede saber cocinar y vestirse bien, tener un cabello extraordinario y unas manos preciosas. En resumen, a lo mejor satisface tus principales exigencias para una (finalmente) cita decente y, una noche, sentada en la cama, se te enciende una lucecita de repente en la cabeza: «¡Hey! ¿Y qué me dices de él? ¡Claro, qué idiota he sido! ¡H es el que…!». Te restriegas los ojos como si te despertaras del sueño eterno de la bella durmiente, y te dices: «¿Cómo he podido ser tan tonta? ¡Todos este tiempo buscando, buscando y buscando, cuando mi destino, mi augurio, mi príncipe encantado estaba aquí mismo, y yo ciega para verlo! ¡Vivía perdida, pero ahora he sido hallada! ¡Tengo que decirle a Harold que yo soy LA CHICA que necesita!». Y te precipitas a la tierra de la vergüenza, la humillación y, muy posiblemente, la catástrofe absoluta.
Pero no voy a detenerte. Me encantaría, ya lo sabes, y seguro que te ahorraría unos cuantos años de depresión profunda. Pero, aunque es triste, llevamos grabada a fuego en nuestros cromosomas la idea de que seremos ese 0,001 % de personas a las que estas cosas les salen bien. Seremos la domadora de la bestia feroz, que llevará a cabo la sutil transición de amigos a amantes. Algo así como que conoceremos a Kevin Costner y le tendremos como amante esclavo toda la vida.

Y no sólo confiamos ciegamente en nuestro éxito en estas cuestiones, sino también en nuestro triunfo seguro, allí donde millones de mujeres han fracasado antes que nosotras. Hay un lugar en Canadá que se llama «Cabeza-aplastada, búfalo-salta». El nombre se debe a que en otro tiempo los búfalos incautos se precipitaban por el acantilado y caían a este barranco, donde morían, después de haberse aplastado la cabeza, unos encima de otros. No les servía la advertencia. Llegué a este lugar por casualidad y nunca lo he olvidado. Para mí, representa el equivalente, en el reino animal, a intentar seducir a uno de tus mejores amigos. Si te empeñas, coge carrerilla, salta, y sueña con lo mejor.

Yo debería saberlo bien, pues me he aplastado la cabeza varias veces.

Pero siempre ha sido con una buena causa. Y, puesto que es inevitable que un día u otro aplasten tu cabeza, tan bonita, al menos que sea por una buena causa. Por eso, por si no te has visto nunca en una situación así, voy a salvarte de unos años de penas y desgracia con unos consejos, aunque tú sigas pensando que eres la única persona a la que no le sirven las reglas. No digas después que no te lo advertí.

Veamos, el motivo de que seducir a los amigos resulte tan atractivo es que todos queremos que nuestro amante sea nuestro mejor amigo. Es decir, alguien con quien poder hablar de cualquier cosa, que te apoya, comprende tus neurosis y te quiere de todas las maneras; alguien que no te juzga, que comparte tus intereses, y con quien siempre estás bien. Naturalmente, cualquier buen amigo del sexo opuesto, si verdaderamente es un buen amigo, satisface este perfil. Comprendes entonces que lo que falta para completar la foto es sólo un polvete, y supones, lógicamente, que si seduces a ese hombre, tendrás en las manos un éxito seguro. Un hombre que se apartará del montón de gente desesperada que «busca continuamente» y te llevará al grupito de los «encontré-oro-al-final-del-arco-iris», el grupo que nos gusta odiar pero que secretamente queremos constituir.

El problema de esta lógica tan sólida es que en el amor no hay nada lógico. Y pronto se averigua que la introducción de un polvete en lo que antes era una relación serena y platónica es el equivalente a introducir una granada de mano en el amor. Esto tiene dos explicaciones. Una es que los asuntos del corazón residen en un lugar de la mente muy intrincado, que funciona como una especie de vertedero de rarezas, incluso en las personas más seguras, responsables, lógicas y equilibradas, que son el máximo de la normalidad en cualquier otro aspecto de la vida. Suelen tener dotes, recursos, talento, independencia y una irreprochable conducta moral, y pueden ser figuras públicas queridas por todos, líderes de la comunidad, líderes religiosos, estrellas de cine, académicos o, sencillamente, los vecinos de al lado. Pero en materia de relaciones amorosas, hasta estas personas más rectas muestran inseguridades inexplicables, flaquezas, neurosis, psicosis, masoquismo, sadismo, inestabilidad, insensibilidad, depravación… y la lista sigue. Aquí aparecen todos sus demonios y despliegan sus alas destructivas, como si se hubiesen pasado la vida encerrados y de golpe pudiesen volar libremente y lanzarse a esparcir el caos en la vida emocional de cualquier mirón inocente. No hay manera de predecir, detectar o suponer cómo cambiará la conducta de la gente cuando establecen relaciones amorosas.

Además, hay muchas cosas de la gente que aprecias que tampoco te interesa descubrir, en especial de un amigo. ¿A quién le interesa conocer los niveles de depravación a que puede llegar a rebajarse su mejor amigo? ¿De verdad te apetece averiguar que el único consuelo para el tormento que siente es que le azotes con unas tiras de cuero mientras le cantas una nana de Brahms? No, es mejor que algunas cosas sigan siendo misterios. Es imposible que vuelvas a tener la misma opinión de ese hombre en el que confiabas, que admirabas y que te daba consuelo desde hacía años, después de que te ha tratado como una leprosa cuando le has insinuado que llevabas diez años deseando quitarte la ropa delante de él. La opinión que tenías sobre él ha desaparecido, ya no existe. Y el amigo al que ibas a quejarte de tus problemas se ha convertido él mismo en el problema, por lo que es imposible ir a contárselo a él. Es como ver a tu personaje favorito de la radio. Es mejor imaginártelo, guapo y con un carácter maravilloso, y soñar con lo fabuloso que sería cenar con él. Todo menos conocerlo, y descubrir con decepción que no es un rubio de dos metros diez, con el vientre liso e inclinación a acostarse con sus admiradoras, y tener que soportar que se te quite de encima sin el menor miramiento.

En mi opinión, debe de haber alguna ley natural de la física que explica esto. Seguro que existe una razón por la que tú y ese hombre sois buenos amigos y nada más. El cosmos lo sabe y él seguramente también; tú eres la única lenta de la clase. Debe de ser como una fuerza natural que evita que tú saltes a ese vagón como saltan las demás. Es decir, si se supone que entre vosotros ha de suceder algo, a estas horas ya habría sucedido, y el hecho mismo de que no haya ocurrido es una prueba de que existe una razón, natural y orgánica, por la que no debe ocurrir. Puede que seáis demasiado parecidos, o que las mismas bromas que confieren energía y atracción a vuestra amistad acabasen por hundir el romance.

Tras haberte ido a la cama riendo a carcajadas las tres primeras veces, pensando que habías encontrado la gallina de los huevos de oro, te enfrentarías luego a largos e incómodos silencios, de una o dos semanas, después de haber intentado comentar algo en serio (es lo que pasa tarde o temprano). También puede suceder que fijarte de cerca en las uñas de sus pies te deje completamente fuera de juego. El problema es el de siempre: que muchas mujeres creemos que nosotras sí tenemos el poder de vencer esa fuerza de la naturaleza. Sin embargo, nunca he conocido a un hombre que rechace ni a su mejor amiga, por mucho que en el fondo de su corazón sepa que la adora como amiga y nada más. Por muy consciente que sea de que le recuerdas demasiado a su tía Thelma -la de los brazos grandes- para acostarse contigo; de que no eres en absoluto su tipo, o de que estás demasiado cerca de él para poder acercarte más (ésta siempre es buena), ningún hombre rechazará a su mejor amiga, si ella se empeña en arrancarle la ropa con los dientes. ¿Rechazar a una mujer que (aunque sea temporalmente) acaba de descubrir la religión y piensa que él es DIOS? De ninguna manera, esto es esperar demasiado de un hombre. De veras.

Y de este modo continúa la saga. Un día te despiertas y crees comprender que tu vida sería perfecta sólo con que tu mejor amigo se pusiera un poquitín romántico. Y empiezas a obsesionarte con un hombre que conoces de toda tu vida, y a planear cómo meterle la idea en la cabeza sin que huya espantado. ¿Usarás el enfoque adulto e intelectual e intentarás hablar con él en serio? ¿O te arriesgarás a acercarte mucho, mucho, rozarle -por casualidad- y girarte de golpe para que os deis de morros? En cuanto introduces en la amistad lo del polvete, te das cuenta -tarde o temprano, pero nunca muy tarde- de que eso no tenía que haber pasado. A lo mejor cuando le sorprendes aullando a la luna a medianoche, o cuando te confiesa que le gusta comerse el pelo a solas. A lo mejor cuando os miráis, bloqueados, con expresión de decir: «Te quiero de verdad, pero algo no funciona. Después de toda una vida hablando contigo sobre las cosas de mi vida, tengo la lengua trabada y no se me ocurre ni la menor tontería con que romper este silencio extraño que se cierne sobre nosotros en cada encuentro». Después no queda otra opción que pasear juntos por la ciudad, soportando la tortura de un examen de vuestros sentimientos. Uno de los dos acabará por confesar que el otro no encaja en el tipo de persona a quien querría quitar la ropa. Y el otro intentará desesperadamente hundirse en la acera y desaparecer para siempre. Entonces, después de algunas semanas (o años), decides finalmente cortar la relación por tu salud mental, y empiezas a salir para intentar reparar el agujero que ha dejado esa persona en tu vida. Más o menos así es como va la cosa, en una u otra versión.

La primera vez que intenté seducir a uno de mis mejores amigos, la relación acabó en una ruptura desastrosa. Me fui a vivir otra vez a casa de mis padres, y me pasaba las noches de los sábados rezando para que saliesen y yo pudiera quedarme sola, y disfrutar comiendo cacahuetes y viendo Fantasía de Disney. Había estado años enteros loca por aquel chico, al que llamaremos «el Castor». En el instituto y en la universidad le había ido conociendo cada vez más, a medida que le alimentaban todas y cada una de mis mejores amigas, detrás de las cuales correteaba él con gran felicidad. Nos fuimos acercando, no lo bastante cerca para mi gusto, pero bueno. Por supuesto, como podéis imaginar, me halagaba ser su mejor amiga -mientras las otras amigas iban y venían de sus manos-, a pesar de que nos tratábamos como si yo fuera un pedazo de carne asexuada. Mi filosofía, bastante estúpida entonces (era muy joven), pretendía que cuando yo tuviese las cosas claras, perdiese un poco de peso y acabase de comprender algunos detalles, él quedaría cegado por la luz que irradiarían mi belleza y mi atractivo, y estaríamos siempre juntos; seríamos una de las pocas parejas felices en medio de un mundo en general miserable. (Esta es una trampa en la que suelen caer las mujeres unas dieciocho veces al día: cuando pierda peso, él me amará, ¡claro! Sólo son estos malditos seis kilos, que se interponen entre nosotros. Y llega la frustración total, el día que perdemos esos kilos y nos damos cuenta de que el peso no tiene nada que ver con lo demás. Y nos sentimos perdidas sin un enemigo.) Como éramos tan buenos amigos, pensé, naturalmente, que el noviazgo era la continuación lógica de aquella amistad tan grande. En defensa propia tengo que decir ahora que el Castor me iba enviando un montón de señales de las que indican «Tú eres la persona más especial de mi vida y no alguien con quien me acuesto». Pero él no compartía mi entusiasmo por esta extensión lógica de nuestra gran amistad.

Como yo no lo sabía, me armé un día de todo mi valor y me monté en un autobús en dirección a su universidad (que antes era la mía, hasta que dejé los estudios, confundida). Allí se lo ofrecí todo en bandeja de plata, aunque no inmediatamente, no os vayáis a creer. No, primero estuvimos hablando mucho rato; me presentó a sus nuevos compañeros de habitación (como si a mí me importaran un pito) e hicimos una encantadora guerra de bolas de nieve en la calle, a última hora de la tarde, con unas cuantas cervezas de más por su parte (¿te suena a algo eso de «despistarse»?). Y llegó la intimidad de la noche. Los dos sabíamos qué estaba pasando pero, como podrás imaginarte, no salió en nuestra conversación.

No ocurrió nada que pueda calificarse de «ducha de agua fría», ni hubo un momento especial, que tuviera mucho sentido. Sencillamente, nuestra relación se dividió en «antes de esa noche» y «después de esa noche». Cuando acabamos la guerra de bolas de nieve y las cervezas, nos fuimos a la cama (la misma), y a la mañana siguiente nos despertamos distanciados, al menos yo. No es que hubiera ningún mal rollo, sino solamente que nada era lo debido. No había sido el romance lento y soñador que yo había recreado, sino un intento de revolcón con un tío borracho, que se puso a roncar antes de que yo pudiera quitarme el camisón (porque llevaba un camisón, ¡para que veas!). De golpe, el Castor se había convertido en un alienígena. Durante bastante tiempo había sido mi compinche, mi confidente, el anfitrión de un juego de afectos desplazados, y ahora parecía un cíclope de Marte. Me quedé completamente despierta en su cama hasta las cinco de la madrugada. A esa hora, bajé y me puse a mirar la nieve por la ventana, como si estuviera en una película con subtítulos. Charlé con sus compañeros de habitación hasta que él se despertó, a eso del mediodía, y fuimos a dar un largo paseo, momento en el cual él dijo cosas al estilo de «que-literamente-no-sé-si-sabría-vivir-sin-ti-pero-ahora-que-te-he-visto-desnuda-resulta-que-sí-puedo». Y yo pronuncié mi frase favorita, cuando nos echaban de un restaurante a la hora de cerrar: «Siempre tenemos las conversaciones más personales en los lugares más públicos».

Era diciembre y regresé a casa con el rabo entre las piernas, más desconcertada y turbada que nunca, preguntándome por qué me sentía una piraña emocional. Entonces, mientras yo intentaba recomponer el caos de mi mente, él me demostró que se había recuperado ya, al seducir a mi última gran amiga cuando ambos volvieron a su casa durante las vacaciones de Navidad. Fue un contratiempo sin importancia. Nada que diez años de separación y el dinero de mi matrícula universitaria para pagar la terapia no llegasen a solucionar. En este punto, se supone que una chica lista ha aprendido ya que intentar cambiar las leyes de la naturaleza ocasiona problemas. Pas moi.

Seguí adelante, complicándome la vida continuamente, con relaciones cada vez más embarazosas. Conocía a un chico, la cosa empezaba bastante bien y comenzábamos a hacer cosas juntos, pero después de tres o cuatro citas no había pasado nada. Sólo un beso rápido o un abrazo de buenas noches; quizá mucho razonamiento por mi parte, pero ningún acto íntimo de los dos.

La vida está plagada de noches extrañas de este tipo. Tú y tu amigo vais al cine, al teatro y a restaurantes nuevos; salís de paseo; dais vueltas en bicicleta o compráis regalos de vacaciones, y pones mucho entusiasmo y mucha energía en estas salidas. Entonces, cuando no surge nada más, empiezas a preguntarte por qué. ¿Será que no le gustas? Descartas inmediatamente esta posibilidad, pues sabes que eres de todo punto encantadora, y te dices a ti misma: «Pues claro que le gusto; si no, ¿por qué saldría conmigo y me dedicaría tanto tiempo y tantas energías?». A lo mejor es de esos que van muy despacito, porque es un auténtico buenazo, del tipo con el que querrías pasar el resto de tu vida, y eso enciende todavía más las llamas de tu deseo. O bien, otra posibilidad, va despacito porque tiene dificultades para expresar sus sentimientos, y entonces crees que tú podrás ayudarle a expresarlos. Y cabe otra posibilidad, que esté saliendo con otra chica y no lo haya dicho porque la cosa va mal y él se está decidiendo entre las dos. O también es posible que sea un idiota de esos que no captan que la situación exige definirse, para no acabar en un lío de sentimientos ambiguos y expectativas frustradas. Quizá piense que desde luego eres la mejor, porque eres divertida, inteligente, buena compañía; muy interesante, graciosa, variada y refrescante, pero en la cuestión amorosa le atrae una chica con la gracia y el carisma de las zanahorias. Después de unas cien situaciones más o menos tontas que acabaron así de mal, una chica como yo sólo soporta el suspense en las primeras horas. Después, tengo que saber.

Pero ese querer saber desemboca en una velada extraña, durante la cual acabas diciendo cosas como: «Bueno, ¿entre tú y yo hay algo, o tú ves esto como una relación de buenos amigos? Porque, para que lo sepas, soy mejor en la cama de lo que podrías imaginarte, y te arrepentirías de dejar perder esta oportunidad sin comprobarlo». Has cumplido tu tarea y puedes cruzarte de brazos. Entonces le ves a él moverse intranquilo, estupefacto ante tu ataque por sorpresa. Este discurso resulta especialmente interesante cuando estás con un hombre que nunca se plantea estas cosas; tartamudeará, se ruborizará y se esforzará todo lo que pueda por exteriorizar sus sentimientos con palabras.

Dos amigas mías me repetían siempre: «Tú y Bob haríais una pareja perfecta; os parecéis como dos guisantes. ¿Cómo es que nunca habéis salido juntos?». Un día, cuando se acercaba mi treinta cumpleaños, sin un novio ni posibilidad de romance en perspectiva, decidí que a lo mejor tenían razón y era hora de hacer algo al respecto. La verdad era que parecíamos hechos el uno para el otro, con la única salvedad de que a él parecían gustarle las rubias teñidas. Me esforcé todo lo que pude otra vez, pero la historia terminó sin resultados. El flirteó conmigo y yo con él, pero las rubias teñidas acabaron ganando, y seguro que era lo mejor que me podía pasar, pues la última vez que hablé con él no mostró señal alguna de tener el menor interés por una cosa tan limitada como casarse o tener hijos (una parte de mí no puede culparle, claro, pero eso es otra historia). Y ésta es la lección que hay que aprender respecto de los buenos amigos como posibles amantes. Si hubieran existido los ingredientes necesarios, hace mucho ya que habríais tenido un romance.

Probablemente eres tozuda y decidida, igual que yo. Pero conviene que no te machaques la vida; de manera que mírate bien y piensa en ti misma y en lo que estás a punto de hacer, y hazme un poco de caso, para variar. No lo hagas. No vayas detrás de nadie. Átate las manos, amordázate, enciérrate en tu apartamento y arranca el teléfono. Y si falla todo, márcate un compromiso: mientras estés desesperada no entablarás amistad con hombres buenos, guapos, ni con antebrazos musculosos. Y si lo haces, adopta una actitud diferente: eres otra persona, una tentadora seductora que aprendió a leer con el Kama Sutra. Deja bien claro desde el principio que si no te baña en pétalos de rosa y te adora como a la diosa erótica que eres, te irás camino de la siguiente conquista, pasando por encima de su cuerpo con tus tacones de aguja (sólo esto debería excitarlo). Si ves que se retrasa un momento en contestar, tose y traga saliva, y se dispone a soltar aquella frase que empieza: «Me pareces extraordinariamente atractiva, pero…», no esperes un minuto; coge y lárgate.

Y, créeme, aunque tengas que actuar como si fueses Sharon Stone interpretando por primera vez, siguiendo el guión y representando un papel que te resulta forzado, pronto te sentirás muy liberada, gracias al dominio de ti misma y el poder que adquirirás; y acabarás desarrollando un estilo de seducción propio. Pasará a la posteridad como tu característico «estilo explosivo» y te dedicarán una sala entera, con tu nombre, en el museo de la Fama. Entonces, un día y algunos hombres más tarde, cuando Sharon Stone se acerque a ti, se incline a tus pies y te pida un consejo en concreto, no te sorprendas. Sé tu graciosa Majestad y di: «Sharon, amiga mía, se trata de las leyes de la naturaleza. Tú eres una chica con mucho a tu favor. Escucha lo que voy a decirte…».









¿Tenemos que parar ahora?







Hoy día, si no te sientes confusa,
es que no piensas con claridad.
Irene Norris







Saber interpretar el papel de mujer fatal es una técnica importante que hay que poseer. Si tu inconsciente no colabora por algún motivo, porque los castores y los tweedleedees lo han maltratado a muerte, conviene aplicarse urgentemente a hacer un poco de reconstrucción interior. Ánimos por aquí, halagos por allá, y aquí no ha pasado nada. Es hora de tranquilizarse y concentrarse, y ver si el problema puede arreglarse sólo con una puesta a punto o hay que hacer una revisión completa. No estoy hablando de una visita a la esteticista, ni al mecánico, estoy hablando de terapia.
Una buena terapeuta es igual que darse un baño caliente. Te sumerges dentro, te sientes mejor y después, o bien sales fresca y dispuesta a comerte el mundo, o bien te tiras a buscar una cama donde dormir veinte años seguidos. Es uno de las características más extrañas del proceso de la terapia: puede dejarte en las nubes, flotando todo el día o puede dejarte tan deprimida que quieras ahorcarte con el cinturón y los cordones de los zapatos.

Yo adoro la terapia. La adoro. Haría una sesión a la semana durante toda mi vida si tuviese el tiempo y el dinero necesarios. No hay nada mejor. Es una hora entera de complacencia con una misma, con una persona a la que pagas para que escuche. ¿Hay algo que dé más satisfacción? Las amigas, tal vez dirás. Pero hasta yo, que las defiendo por encima de todo, he de decir que con las amigas se plantea el problema de que son demasiado leales. Normalmente no les gusta tener que señalarte que tu baja autoestima, combinada con un cierto complejo de superioridad, te ha ocasionado un desorden de carácter narcisista con tendencia depresiva, que posees desde el primer curso de bachillerato. Ahí está el afecto y la generosidad de una amiga. Se limitará a decirte: «¡Si lo sabré yo!» y te ofrecerá la mitad de su mundo y su Vía Láctea. Y no es porque acostumbres a rodearte de mujeres con caracteres narcisistas alterados y tendencias depresivas intensas, que poseen desde el primer curso de bachillerato, igual que tú; no, es porque así son las amigas. Personas perfectas para soltar el rollo, pero no para liberar tus cargas. Ve a ver a una terapeuta.

La parte de la terapia que no me gusta es: parar. Pues todos los terapeutas han desarrollado la manera más educada y cordial posible de dar por concluida la sesión, con frases como: «Deberíamos parar aquí». Aunque es una forma agradable de decirte que han pasado tus cincuenta minutos, también estoy segura de que en muchos casos es su manera educada de decir: «Estoy harta y asqueada de oírte quejarte siempre de los mismos problemas, que me llevas explicando desde hace ocho años. Se acabó el tiempo, así que por qué no pagas y te largas de aquí… y, por el amor de Dios, llévate esos trapos con mocos cuando salgas». Francamente, ¿por qué culparlas? El suyo es verdaderamente un oficio duro. ¿Cómo estarías tú si tuvieras que sentarte en ese sillón y escuchar a alguien hablar continuamente de los mismos problemas egocéntricos año tras año? Claro que, a ciento veinte dólares la hora, yo me dejaría convencer. Yo pienso que la única cosa más pesada que ser terapeuta es ser la paciente; es el trabajo más penoso que te habrá gustado nunca. Desde el punto de vista histórico, ignoro quién fue la primera terapeuta, tal vez Eva cuando Adán le vino con las quejas de que le faltaba una costilla y de lo que ello significaba para su virilidad. Las mujeres suelen ser buenas oyentes, y por eso yo siempre he buscado terapeutas mujeres. Si buscas ayuda, ve a una mujer. Si buscas análisis, ve a un hombre. Además, una mujer ha sido mujer toda su vida, y me parece que una cosa de la que podemos estar relativamente seguras es de que un hombre nunca lo ha sido. Es un argumento suficiente para mí. Y, por otra parte, con una mujer no corres el riesgo de acabar enamorándote de tu terapeuta, como se acaba haciendo siempre, de modo que ¿por qué complicar las cosas con un hombre? Me gusta imaginarme a mí misma como una tele que se ha quedado borrosa y necesita sólo un buen golpe en la parte de arriba para volver a enfocar las cosas. En este sentido, las terapeutas son muy eficientes con los golpes, y tú se los aguantas, antes que los de tu madre o tus amigas, porque para eso las pagas. Se parece un poco a pagar a alguien para que te abra un canal por la cabeza, hasta la raíz de la mente; y, por supuesto, un absceso es peor. (En mi opinión, por ahí circula demasiada gente con heridas mentales que supuran. El tipo que suele decir: «Yo no necesito ir a ninguna terapeuta, con hablar contigo ya me siento mejor» presenta el síntoma seguro de estar incubando una infección.) Con suerte, al final sales de la terapia con una monumental caja de herramientas emocionales, y ése es el motivo por el que yo seguiría haciendo terapia toda mi vida. No tendría que volver a depender de mí misma, y menudo descanso sería eso.

He observado que los hombres no suelen compartir esta actitud respecto de la intervención psicológica. Les gusta verse dependiendo sólo y exclusivamente de sí mismos. Entienden la terapia de la misma manera que entienden la homosexualidad: quieren parecer abiertos de mentalidad, pero algo en su interior se resiste a toda costa. Su filosofía básica es: «Está bien para ti, pero a mí no me interesa. Sencillamente, no es para mí». En otras palabras, los tipos gay están bien, pero si alguno me toca, le mataré. Son incontables las veces que, durante todos estos años, yo, la persona serena y equilibrada, he sugerido discretamente a algunos amigos y novios que fuesen a ver a un terapeuta. Pero ante mi sugerencia de que se tratasen aquellas inseguridades profundas, que les hacían comportarse como una mezcla extraña de Bruce Willis y Tiny Tim, sólo recibía la respuesta tajante que he mencionado arriba. Lo que suele ocurrir entonces es que la otra parte significativa de un hombre (ella) acaba yendo a la terapeuta sin él para comentar la causa del problema (él). Y como él no está presente, sólo se puede llegar hasta donde se puede llegar.

Admito, sin embargo, que hay que hacer una distinción sutil. Porque en la actitud de los hombres encontramos el otro extremo, que resulta igualmente inaguantable. Es el hombre que ha «descubierto» la terapia y, como un celoso converso, no tiene otro tema de conversación y analiza todas las situaciones desde sus elementos psicológicos fundamentales. Es absolutamente insoportable. Al principio, la chica se queda prendada de la aparente sensibilidad de este hombre: ¿quién aguantaría como él, sin irse a la cama, comentar durante la noche entera los sentimientos reprimidos que ella tiene desde hace doce años? Dios mío, piensa, a este hombre no sólo no le importa que yo me enrolle con mis sentimientos reprimidos desde hace doce años, sino que él también tiene sentimientos reprimidos, y ¡es consciente de ello! ¿Me estará ofreciendo una nueva perspectiva en la que no había pensado, me estará introduciendo una idea nueva? ¡Seguro que no! Pero para cuando lo ve claro, la chica ya se ha deshecho en sus manos. Le parece que ha muerto y ha subido al cielo. Y piensa inmediatamente que éste es el ÚNICO, hasta que se da cuenta de que no puede pararse en un semáforo sin sacar a relucir una interpretación jungiana, y que es tan divertido como una zanahoria masticada. Comprende de repente que está ante un obseso de la terapia, y que ha de encontrar el modo de sacárselo de encima con cortesía, para no alargar al pobre chico los años de terapia que le esperan.

He ido a bastantes terapeutas en mi vida, y una buena terapeuta es para mí casi mejor que una buena peluquera. Sé que hay mujeres que cogen el avión y cruzan dos y tres estados sólo para ir a su peluquera favorita, y no se lo reprocho. Cualquiera que haya salido de un salón de belleza hecha un adefesio lo comprenderá. Una buena peluquera es fundamental, como también es fundamental una buena terapeuta, puesto que, al fin y al cabo, las dos vienen a hacer más o menos lo mismo: masaje en la cabeza y corte de puntas, desgastadas o abiertas. A veces te cambian la imagen, y sales de allí más entera que una hora antes. Para algunas mujeres, la peluquera es la terapeuta, y, a la inversa, si la terapeuta te funciona también te da algún buen corte alguna vez. E igual que a una buena peluquera, a una buena terapeuta hay, que serle fiel y hay que estar dispuesta a seguirla al fin del mundo. Sé por experiencia que sentir una empatía intensa con el terapeuta ayuda mucho. Te ayudará, por ejemplo, a no levantar la vista en medio de un profundo monólogo, que rompe el corazón, sobre el episodio más traumático de tu infancia, y verle anotando algo en el talonario de cheques. Sería muy desafortunado. No, esa persona ha de agradarte lo suficiente como para no sentirte en evidencia si empleas la hora entera en hablarle de un uñero.

Esos días en que no tienes nada que contar y recurres a comentar cosas como qué hidratante va mejor para la piel seca, sólo para evitar el silencio terrible de la terapia, son muy duros. Ese silencio no es como el de las conversaciones normales. De ninguna manera. Un silencio en una conversación normal puede resultar incómodo, sí, pero se pueden usar muchos trucos para evitarlo. Puedes levantarte y mirar por la ventana, meditabunda, como decidiendo si descubrir o no el secreto de la Coca-cola, que te sabes de memoria; puedes decir que tienes resaca y necesitas beber algo, y también ofrecerte para traer una bebida a tu interlocutor; y si todo falla, puedes fingir una enfermedad. En la consulta de la terapeuta, por el contrario, hace falta un estómago de granito para soportar más de tres segundos de silencio. Después de tres segundos, cualquier neurótica que se precie se convertirá en paranoica y se obsesionará pensando si ese silencio va a interpretarse como un acto hostil o bien como una señal de tendencias pasivo-agresivas. Es mejor intentar mantener viva la conversación, para no alargar tres años más tu sentencia.

Pero habrá un día en que saldrás a la calle y el sol brillará y los pájaros cantarán, y te dirás a ti misma: ¡ya no siento la necesidad de seguir pagando el nuevo chalet de mi terapeuta en la Provenza! Sólo te quedará negociar tu retirada durante un año. Sin embargo, cuando te vayas, asegúrate de que dejas la puerta abierta, por si necesitas volver a entrar.









Sobre carpinteros y hombres







Sí pueden poner un hombre en la Luna,
¿por qué no pueden poner uno dentro de mí?
Flash Rosenberg







En tu búsqueda de verdades universales, sea de la mano de la terapeuta, de un consejero espiritual o de un adivino, es posible que llegues a descubrir el secreto de la paz interior, el camino de la iluminación y la naturaleza de los vínculos que unen a todos los hombres. Olvídate de todo eso. Yo estoy aquí para explicarte algo mucho más interesante, una verdad tan profunda como las de la Biblia, el lazo que une a todas las mujeres del universo. Y creo que ya sabes de qué hablo; de una raza especial de hombres: los carpinteros. Sí, querida.
Cualquier mujer que se precie tiene un rollo especial con los carpinteros; cualquier tipo de mujeres y cualquier tipo de carpinteros. Es como una atracción universal y silenciosa. Una mujer que hable de su nuevo interés sentimental sólo ha de completar su descripción con «… y es carpintero», para que todas las mujeres que estén a su alrededor dejen lo que estén haciendo y se le acerquen con la boca hecha agua, insistiendo en que dé detalles físicos concretos, para poder disfrutar esa noche de ciertas fantasías activas. Hablando claro, los carpinteros son la manifestación pura del atractivo sexual. Tienen los cuerpos tallados, los músculos esculpidos, unos antebrazos que harían llorar de emoción a cualquier chica y unas manos como las de Hércules. Además, ellos sí que saben encontrar las cosas en una caja de herramientas, lo cual ya basta para que cualquier chica pida más. ¿Quién habría pensado que una llave inglesa puede resultar provocativa? Pues lo es, vaya si lo es.

Hay algo en un hombre y sus herramientas que desmonta todas tus ideas racionales sobre el hombre perfecto y va exactamente a las entrañas de lo que la cavernícola que hay dentro de ti reclama: Crudeza. Fuerza. Simplicidad. Quizá este hombre no sea capaz de cuidar tus necesidades emocionales, pero sabe hacerte una mesa de despacho con los cajones y los huecos adecuados, lo cual a veces es igual de bueno. Los carpinteros listos sacan un filón de donde sea, y si por casualidad dicen que se graduaron con un trabajo sobre Nietzsche o Kierkegaard, bueno, entonces siéntate y disponte a todo.

Por eso el día que me presentaron a un brillante carpintero, recio y otra vez soltero, llamado Peter, en una cena en casa de una amiga, me sentí poseída por una fuerza incontrolable, que me impulsó a telefonearle unos días más tarde y a proponerle salir. Actué como una sonámbula; marcar el número, conversar un poco y proponerle una cita. Menos mal que él estaba receptivo. Peter era un tipo agradable, que tenía unas manos como jamones, el pelo marrón, ya en retirada, y llevaba unas gafas sin montura que le daban un cierto aire intelectual. Fuimos al teatro y a cenar, y en el restaurante comentamos el espectáculo, hablamos de nuestras familias, y me explicó sus voraces hábitos de lectura. Le encontré fascinante y aquella noche soñé con estanterías de libros. Mis amigas opinaban que era un soñador. Estas dos cosas bastaron para que la relación funcionase durante un tiempo. Añade el hecho de que le gustaba cocinar y le encantaba bailar, y ninguna mujer tendría una oportunidad parecida. (Lo creas o no, bailaba muy bien. Esta única cualidad me ha hecho seguir saliendo con algunos hombres durante meses y hasta años, incluso cuando ya no me convenían. ¿Pero es que se puede dejar a un hombre que de verdad sabe bailar el rock? Como ninguna mujer ignora, encontrar un macho no gay que sepa bailar bien es tan raro, que cuando pillas uno las neuras pasan a segundo plano ante un talento tan sobresaliente.) Yo estaba como loca.

Las cosas fueron bien durante un tiempo. Mis amigas se interesaban a menudo y mucho más de lo normal por mi vida amorosa, seguramente para comprobar si la relación con un carpintero se correspondía a la fama que tenían. Sí que se correspondió, en especial durante la primera semana y la segunda. Salir con un carpintero era emocionante. Algo así como ganar un Nobel o un Pulitzer, o quizá una beca MacArthur Genius, o como exhibir un Osear por toda la ciudad. Pruébalo: conoce a una chica nueva, menciónale a tu novio y dile que es carpintero, y observa cómo se le retira la sangre del rostro de la envidia. ¡Oh, qué deliciosa y frívola satisfacción!

¡Nos lo pasábamos tan bien! Hablábamos mucho de libros, cocinábamos, bailábamos y salíamos en bicicleta al amanecer, para ver los capullos de los cerezos en floración antes de que negasen los turistas. Pero, naturalmente, las cosas empezaron a estropearse al cabo de un tiempo.

El principio del fin sobrevino cuando un día me confesó por teléfono que a él en realidad no le gustaba besar. Era cierto, su técnica en el apartado de besos había quedado muy por debajo de las expectativas que producían sus antebrazos. (Quiero decir que alguien con unos antebrazos así tendría que ser un gran besador, ¿por qué molestarse en tenerlos si no?) Nos habíamos besado muchas veces, y sí que parecía un poco escurridizo en esos momentos. ¿No le gustaba besar? Ahora, al pronunciar de verdad las palabras: «No me gusta besar», me pareció que cometía un sacrilegio. Era un hereje. Parecía un semáforo rojo brillante anunciando a gritos su falta de sensualidad y sensibilidad, y hacía pensar si las habría tenido alguna vez.

Pensé que, bueno, las personas tienen a veces maneras diferentes de besar, y los distintos estilos de beso necesitan algunos pellizquillos aquí y allá para encajar. No era raro, sobre todo en los hombres, que se caracterizan por tener la sutileza de un martillo neumático. Le dije que lo entendía, pero no, él insistió en que no se trataba de eso. Entonces pensé que tal vez era que no le gustaba besarme a mí, pero deseché la idea enseguida por ridícula. Para mí, el beso no es un pasatiempo, es una forma de arte. Cuando está bien dado. Cada beso tiene un poco de vida propia, con su principio, su medio y su final, y el mejor beso es el que te deja hecha caldo en el suelo. Aunque sea uno corto. Que a él no le gustase besar manifestaba muchas más cosas sobre él de las que a mí me interesaba ver. Pero, a pesar de su aversión a los besos, seguía siendo un carpintero, y eso por sí sólo le concedía automáticamente otra oportunidad.

Por aquel entonces nos reunimos una noche con unos amigos. Uno de mis amigos comentó que el próximo nacimiento de su primer hijo le había hecho empezar una terapia para aclarar unos sentimientos que tenía respecto de su padre, que no había conseguido resolver. Esto dio pie a una conversación general en torno a la relación entre padres e hijos. El carpintero empezó a decir que pensaba que toda la polémica sobre el abuso de menores resultaba exagerada, pues su padre le había molido a palizas y él nunca lo habría considerado abuso de menores. Mi amiga y yo nos miramos fijamente con una sonrisa escéptica. Nuestras mentes se entendían a la perfección y se enviaban mensajes luminosos: ¡TERAPIA! ¡TERAPIA! ¡TERAPIA! Cuando siguió hablando sobre el abuso de derechos en los casos de presuntos violadores, insistiendo en que el número de violaciones reales no se acercaba ni en sueños al de acusaciones presentadas por las mujeres, supe que el final estaba muy cerca. Pero no me esperaba que fuese él quien se deshiciese de mí antes que yo de él. Me dio la patada a medianoche, justo después de otro revolcón frustrante en el pajar. Dijo que pensaba que debíamos ser sólo amigos porque él no podría darme lo que yo buscaba. Si ni yo sabía siquiera qué demonios estaba buscando, ¿cómo lo sabía él? No hace falta contar que en cuanto me dijo eso salí inmediatamente de la cama y empecé a vestirme.

–¡No te vayas! – exclamó-. No te lo he dicho para que te vayas.

–¡Oh, qué amable!

–Si te vas, déjame acompañarte a casa, son las dos de la madrugada.

–Luego dirán que la caballerosidad ha muerto…

–Va, vamos, no te pongas así…

Ahora, hombres, apuntaos esto: por mucho que aborrezcáis a la persona con quien os acostáis o por muy muerta que esté la relación, la cama no es el mejor sitio para cortar con una chica. Digamos que es un mal momento. Un momento que os pondrá a la cabeza de su lista de hombres-mierdas durante años y años, y no podréis hacer nada para recuperar su simpatía, por no hablar, claro, de volver a su cama. Con todo, si hiciéramos una encuesta y preguntásemos a las mujeres qué porcentaje de sus novios las han despachado en esas circunstancias (o en la boda de un amigo, la fiesta sorpresa que montaste para él, una celebración familiar importante como Navidad o el Día de Acción de Gracias, o después de mudarte a vivir a su casa), me atrevo a suponer que la respuesta estaría entre el 40 y el 50 %. Esto tiene una perfecta explicación. Todas sabemos que las grandes ocasiones sacan a relucir grandes sentimientos y grandes sentimientos a menudo significa decir: «Sayonara». Sin embargo, el enfoque de mi carpintero es un ejemplo perfecto de cómo algunos hombres necesitan sentirse próximos a ti de algún modo, antes de sacudir el golpe. Me gustaría cortar contigo, pero para empezar esta conversación tan difícil, que me retuerce el corazón, necesito sentirme unido a ti, o sea que saltemos al catre. Retorcido es la única palabra que se me ocurre. De manera que, aquella suave noche de verano, mientras caminaba de vuelta a mi casa a las dos de la mañana, me tracé un plan: huye. ¿Por qué no? Yo era joven, sin compromisos, sin hipoteca y sin niños. Y tenía una pequeña cuenta de oro, en la que había estado ahorrando para todas esas cosas de las que me permito gozar moderadamente durante unas vacaciones frívolas. Al día siguiente puse el asunto en marcha. Primero, recordé a la gente que conocía por toda Europa y a quienes podía ir a gorrear. Después, convencí a algunas amigas de que aquélla era su gran oportunidad en la vida y tenían que venir conmigo obligatoriamente en este último lío, o lo lamentarían el resto de sus vidas. Tres de ellas picaron, como mínimo hasta París. Yo tenía un billete de Washington D. C. a París y, tres meses después, de Israel a Washington D. C. Entre París e Israel, no tenía planes. En conjunto, durante los tres meses sólo me gasté noventa dólares en hospedaje, hecho del que todavía me enorgullezco. Soy una gorrera extraordinaria.

Había decidido acabar mi viaje en Israel porque mi buena amiga Lori acababa de instalarse allí, hablaba hebreo con fluidez, tenía coche, estaba en paro, y no tenía nada mejor que hacer que enseñarme el país y pasárselo bien conmigo durante tres semanas. (Había conocido a Lori en la primera y última reunión de judíos solteros a la que asistí, un fin de semana en bicicleta en una zona panorámica de la costa Este. Había llegado a la conclusión de que, si tienes que pasarte el fin de semana entero con gente de tu religión, es mejor escoger algo deportivo y atlético, una garantía de que mientras estudian el Talmud mantienen, como mínimo, la coordinación y el equilibrio para ir en bicicleta… ¿no? Lori era la organizadora de esta salida, y todavía es una de las mujeres más fuertes que conozco. Podía pedalear en círculo alrededor de todas nosotras y, además, me salvó de compartir habitación con una mujer que no iba en bicicleta, carecía del menor entusiasmo o capacidad deportiva y, ahora que lo pienso, quizá estaba muerta. Desde entonces somos grandes amigas.)

Nunca había tenido demasiado interés por ir a Israel, quizá porque todo el mundo que conocía me presionaba para hacerlo. Nada me empuja más a hacer algo que el que la gente bienintencionada me diga que debo hacer lo contrario. Me encanta. Además, al principio del bachillerato, gente que conocía y que habían ido a Israel contaban que habían tenido experiencias de esas que transforman la vida y que yo debía tenerlas. De nuevo lo mismo, odiaba a muerte la idea de que algo transformase a alguien en esa persona que da el coñazo para que los demás pasen por el mismo cambio que ellos han pasado. No, gracias. Y dicho esto, me lo pasé como nunca en mi vida.

Cada día resultaba una aventura mayor que la del día anterior. Evidentemente, una de las primeras visitas de una turista en Israel es el muro de las Lamentaciones. Vestidas convenientemente para aquel clima seco y cálido, y para la llegada del Sabbath, Lari y yo salimos con unos vestidos a flores (hay algo en los vestidos finos con flores que «marca el toque» a veces) y nos dirigimos a la ciudad antigua. Pero antes de salir, Lori insistió en que teníamos que escribir un deseo (algunos lo llaman plegaria) e introducirlo después entre los resquicios de las piedras. Miles y miles de judíos de todas partes del mundo realizan a diario esta acción. (De hecho, ahora puedes faxear tus plegarias desde cualquier parte, y un joven recadero las lleva al muro y las introduce entre dos piedras; bienvenidas a la interacción global.) De manera que el muro está bastante lleno de papelitos, algunos casi del tamaño del papel que envuelve los chicles y algunos, más pequeños. En el primer momento me sentí cohibida. ¿Qué magnitud ha de tener un deseo cuando lo envías directamente a Dios? ¿Tendría que ser del estilo: «Deseo la paz en el mundo»?, o más en la línea: «¿Te importaría fijarte y cortarme el pelo a la altura de centímetro y medio de los hombros?». El primer deseo me parecía imposible, en especial en Oriente Medio, y el segundo me parecía demasiado frívolo hasta para mí (aunque hubiera estado bien). Así que le di vueltas a la cabeza, pensando en algo que fuese lo suficientemente importante como para que Dios lo escogiese de entre tantos millones de deseos y le prestase atención, pero que a la vez fuese aparentemente realista y no demasiado egoísta, y que cupiese en un espacio muy pequeño. Esto es lo que se me ocurrió:

Por favor, encuéntrame un tío majo y normal.

Ya sabes dónde vivo.

Busqué un rincón en la pared e introduje el pequeño doblez de papel, intentado aparentar respeto por la gente que estaba haciendo oraciones de verdad. Pensé que aquél era un método de encontrar novio tan bueno como cualquier otro. Años atrás, una tía muy católica de una amiga mía me envió una figurita de san Antonio, el santo patrón de las cosas perdidas, junto con la oración: «Algo perdido, algo encontrado, por favor san Antonio, ayúdame te lo pido». En este caso, se trataba de que yo necesitaba encontrar al hombre que estaba hecho para mí y san Antonio era justo el tipo que me podía ayudar. Por desgracia, le dedicó al asunto unos seis años y no fue capaz de encontrar ni un sustituto. Yo podría habérselo advertido: «Escúchame, san A., los hombres son unos cerdos, ¿así que por qué no tiras la toalla ya, te relajas y te tomas un descanso?». Pero, ya sabes, cada cual ha de descubrir estas cosas por sí mismo. Así que pensé que podría probar suerte con Dios en persona. ¿Por qué no? A san Antonio ya le había dado su oportunidad, había tenido el momento de introducir a la estrella del equipo.

No volví a pensar en el mensaje del muro de las Lamentaciones hasta que volví a casa y en el contestador me encontré un mensaje de un hombre a quien no conocía. La cosa me resultó sospechosa y todavía me pareció más sospechosa cuando descubrí que el hombre era un amigo de una amiga de mi familia. Si eso no es el beso de la muerte, dime qué es. Me imaginé a un tipo con un sombrero negro y unas patillas en forma de tirabuzón. Pero no quería ser mal educada, y en definitiva, se trataba de un hombre que me estaba llamando a mí. Por otra parte, una voz merece ser objeto de fantasías durante al menos unos días, cada vez que la escuchas y vuelves a escucharla con tus amigas, intentando reconstruir los matices de su sonido, como si se tratase de un código secreto. A su manera, el contestador moderno es una versión actualizada del concurso The dating game; ninguna pista excepto el sonido de la voz. Al final, a pesar de la conexión familiar, le contesté la llamada.

Parecía que habíamos crecido en el mismo vecindario, pero a mí me costaba un poco tragármelo. ¿Alguien del vecindario que yo no conocía? Imposible. Quizá se me ha olvidado decir que yo era la reina del barrio donde nací y que conocía a todos mis súbditos por su nombre. Por lo tanto, investigué y le hice preguntas sobre pequeños detalles del South Side de Chicago. ¿El Ice Cream Parlor de Michael? ¿Cunis's? ¿Shoreland Delicatessen? ¿El Chelton? ¿Henry N. Hart? ¿Los auténticos Markons de Pill Hill? Sí, lo sabía todo.

Él me habló de los compañeros con los que había ido al colegio y comprobé que muchos habían sido amigos míos de la infancia (al momento lo rechacé por haber estudiado demasiado tiempo y me dije a mí misma que no tendría las suficientes tablas ni experiencia para mí). Las coincidencias eran asombrosas. Parecía que habíamos llevado vidas paralelas, pero circulando siempre por caminos diferentes. Y parecía que aquello había sido bueno, pues más tarde los dos coincidimos en que, en aquellos tiempos, yo le habría rechazado a él por demasiado empollón y él me habría rechazado a mí por demasiado judía. Me imagino que a él le iba el rollo de salir con Rubias-de-ojos-azules-sin-amigas-de-ascendencia-alemana.

Además, teníamos un punto de unión que situaba nuestra posible relación bajo una perspectiva diferente, no siempre agradable, y hacía que no se la pudiese considerar de forma superficial, como la de un revolcón en el pajar. Nuestros padres se conocían, y eran amigos desde hacía más de cuarenta años. Dejadme que lo repita, cuarenta años.

–Seguro que los recuerdas, Gwen; eran amigos de los Garber y de los Brodkey -me dijo mi madre cuando se lo conté, intentado parecer indiferente, mientras sus glándulas salivares empezaban a bombear de manera audible-. Vivían en Marynook, y siguen viviendo allí. Son muy agradables. Me parece que él no es mucho mayor que tú. ¿Qué? ¿Qué te ha llamado?

¡Ja! La cosa era tan transparente como el celofán. Hubiera podido dibujar la habitación húmeda y oscura donde se reunirían los cuatro, sus padres y mis padres, y se pondrían de acuerdo para cerrar el trato.

–Bueno, ya sabéis que ella ha hecho la Bat Mitvahed -presumiría mi madre.

–Pues él también la ha hecho -replicaría su padre-. Y, además, tiene un doctorado por Stanford, ni más ni menos.

–Espero que no sea un empollón -murmuraría mi madre-. Pues aunque ella llegó a diplomarse por los pelos, ya sabéis que es muy creativa. Tiene una gran variedad de intereses -y seguiría, más bajo-: Es uno de los motivos por los que casi no consiguió acabar su diplomatura, y por el que le costaba centrarse, pero quiere decir que está muy bien formada. Y ya sabéis que está en la radio.

–Él es un chico muy majo -sonreiría su madre.

–Pues ella sabe recitar un trabalenguas en húngaro -soltaría mi padre.

–Él sabe escuchar.

–Ella sabe seguir una tonada.

–Él está circuncidado.

–No hay que hablar más.

Y entonces sus padres darían a los míos varios pollos, una pieza de tela de seda, unos cientos de ducados y una mantilla, y el trato quedaría cerrado. Y se servirían ronda tras ronda de vodka para celebrarlo. Sólo de pensarlo se me revolvían las carnes. Sí que se quiere hacer felices a los padres, pero no tan felices.

¿Pero qué elección tenía? Estábamos a cientos de kilómetros de casa, con lo que no podía recurrir a la familia; y por otra parte él parecía bastante agradable y me había invitado a cenar a su casa (¡dispuesto a cocinar!); y ¡Dios mío!, ¡al parecer había sido enviado por el Todopoderoso en persona! Eso sí que era un dilema. Dios te encuentra a la persona perfecta, y resulta que es amigo de tus padres. ¿Acudes a la cita, o finges una enfermedad y te escabulles hasta que capte el mensaje? Decidí acudir a la cena.

Fui a su casa desde el trabajo, y cuando llegué lo encontré hablando por teléfono. Hay personas a las que les molesta que su anfitrión continué hablando por teléfono unos minutos, después de que ellos han entrado en la habitación, pero yo lo vi como una señal excelente. No de sus modales, mejores o peores, sino de que aquel hombre quizá tenía -¿hace falta que lo diga?– amigos.

En general, los hombres carecen de auténticos buenos amigos, muy al contrario de lo que ocurre con las mujeres. No tienen amigos, a no ser que sean gays, lo cual es la razón de por qué las mujeres y los hombres gays se llevan tan estupendamente bien. Esta falta de amistades es lo que lleva a los hombres heterosexuales a actuar como unas grandes y posesivas anclas colgadas de tu cuello.

–¿Les has contado eso? – pregunta tu novio, incrédulo, cuando le comentas la conversación del día anterior con tus amigas-. ¡Es algo íntimo!

–Cariño -le tranquilizas-, no hay nada íntimo entre las amigas. Nada. Si te fijas bien, te darás cuenta de que tienes amigas para cada estado de ánimo. Las que son salvajes y harán cosas salvajes contigo; las que tienen una mentalidad psicológica y lo analizarán todo; las que tienes para recuperar la confianza porque nunca te dirán la verdad cruda y dura (y sabes que no te la están diciendo); y las que, en cambio, siempre la sueltan ahí mismo, si es lo que te apetece. Una mujer necesita una colección de amigas como necesita una colección de pendientes. Una para cada estado de ánimo.

Así que parecía tener amigos. Buena señal. Empleé los minutos de libertad que me daba su charla telefónica para echar un vistazo a su casa y repasar la librería. Lo que me sorprendió más fue que tenía una librería que de verdad contenía libros (lo contrario de muchos que había conocido), otra buena señal. Estaba abarrotada de revistas académicas, pero guardaba una buena selección de libros de ficción, lo cual me pareció tranquilizador. También me llamaron la atención las fotografías y cuadros enmarcados en las paredes, con unos preciosos marcos. El conjunto me hizo suponer que podía ser gay, sin que su familia lo supiera. Pero entonces me acordé de sus gafas, que parecían escudos antibalas, y pensé que ningún gay en su sano juicio se dejaría ver con semejante atrocidad. Aunque muchas chicas no lo admitan, en una cita con un desconocido se recurre a una especie de mecanografía mental, para ir anotando los positivos y los negativos de la velada. Son notas como: «Muy mono, pero le hace falta otro corte de pelo» o «¡Oooh, mis padres le odiarían, voy a casarme con él». Cuando entré en el apartamento de Paul tomé dos notas: «Unas gafas horribles» y «Unas piernas bonitas» (pues llevaba pantalones cortos). Enseguida me gustó la sensación que desprendían la casa y él, afectuosa, casera y cómoda. Me di cuenta de que era uno de los chicos buenos, una especie de gran reconfortador, y eso fue decisivo. Le catalogué al instante como contrincante.

Había preparado la cena, algún tipo de espaguetis, pero con un aire que estaba bien; era una comida que decía claramente: «Me he tomado más molestias de lo habitual, pero nada que me haya ocupado más de media hora extra». Nos pasamos toda la cena intentando reconstruir los tropecientos millones de conexiones que teníamos: «¿Conoces a Lisa Broodkey?»; «¿Has estado en el chiringuito de frankfurts que lleva Cari?» «¿En la 83 y South Chicago?». Fue una velada caracterizada por los signos de exclamación. Por dentro me preguntaba: ¿quién era aquel tipo que me resultaba tan cercano, tan familiar que con él casi no hacía falta acabar las frases?

Salimos algunas veces más y consiguió muchos puntos por las siguientes cosas:

–Venir conmigo a una sala de baile funky, a pesar de que él mismo reconocerá que carece de todo sentido del ritmo y yo, en cambio, soy una máquina de ritmo. (Mientras bailábamos, un hombre muy alto, que bailaba a mi lado, se agachó y me dijo con una voz grave y agradable: «No le hagas daño, ¿eh?».)

–Estar dispuesto a todo.

–Acompañarme a ver a una amiga que venía de otra ciudad a visitarme (él sabía que le estaba poniendo a prueba).

–Saber estar solo en una fiesta.

–Sentarse cerca en el cine.

–Calentarme los pies.

–Limpiarse los dientes con hilo de seda.

–Escuchar con atención.

–Ser más amable que yo (grandes puntos).

–Tener tablas.

–Tener amigos interesantes.

–Parecer guapo con un gorro de béisbol (siento mucho decirlo, pero si un hombre no queda bien con una gorra de béisbol o un esmoquin, le queda mucho que trabajar).


Poco a poco, iba introduciéndose en mí, filtrándose en mi afecto. Estar con él no exigía demasiada gimnasia mental ni cuestionarme nada, y tenía poco de qué quejarme (un problema para alguien como yo, pero prosigamos). Desde luego no era Harrison Ford, pero yo ya había perseguido bastantes Harrisons Fords. Quizá ya era hora de pasar a otra cosa, ¿no?

Me puse a analizar sus cualidades y sus defectos. ¿Su mejor cualidad?: era como familia. Teníamos tantas cosas en común, que muchas ya no necesitaban explicación. Era una auténtica red salvavidas (también cómoda) en un mundo bastante loco. ¿Su peor defecto?: era como familia. Mortal, bromuro puro. Ni la menor insinuación de «peligro» por ninguna parte (¡hasta tenía pajaritas en el armario!). Resultaba un verdadero dilema para una chica como yo. Y no podía acudir a buscar ayuda a ninguna parte. Me daba la sensación -a mí, tan escéptica y descreída- de que finalmente el gran tipo se había aparecido. Era como si Dios me hubiese descubierto el farol, y me gritara desde lejos: «¿No decías que querías un tipo majo?, pues aquí lo tienes; así que para ya de quejarte, ¡desagradecida!».

Y había acertado. ¿Pensaba pasarme el resto de mi vida persiguiendo carpinteros misóginos y miembros de asociaciones conservadoras? Bueno, una parte de mí sí quería seguir haciéndolo -y lo querrá siempre-, pero otra parte empezaba a cansarse de estas payasadas. Pero me conocía bien a mí misma, y era consciente de mi tendencia natural a satisfacer mis apetencias más egoístas. Me torturaba la idea de comprometerme con algo que significara la más mínima pérdida de otras cosas. Y eso a pesar de que él era el mejor. Y eso a pesar de que todo el mundo lo veía muy claro. Y eso a pesar de que en lo más profundo de mi corazón yo sabía que él era él. Pero él era tan normal, que la cosa resultaba anormal. Me sentía la perfecta concursante de un concurso de amores de televisión.

–¿Caaambiaría usted la sólida relación amorosa que tiene ahora mismo en las manos por la posibilidad de algo completamente diferente, puede que mejor puede que peor, detrás de la puerta número uno?

Y yo vacilo mientras la mitad del público corea: «La pareja-la pareja» y la otra mitad: «La puerta-la puerta». El presentador se acerca otra vez:

–¿O cambiaría dos citas a ciegas y a un hombre que le gusta por la posibilidad de un hombre desconocido, pero sorprendente, detrás de la puerta número dos? Entonces me quedo paralizada.

¿Lo ves? Toda la vida me ha perseguido la idea de que la perfección puede existir. Pero si crees que de verdad existe un hombre con el cuerpo de un carpintero, el encanto del chico malo, el carisma de un lío, el talento de una estrella de Broadway, el humor de un cómico y la inteligencia de un doctorado, todo junto y envuelto en una manta de estabilidad, entonces también creerás que sólo hay que buscar mucho y esperar mucho, y el anillo de brillantes será para ti, para toda la vida, para que te lo quedes.

De manera que cuando el señor encantador del vecindario que era amigo de la familia se me quedó mirando a los ojos, ofreciéndome lo mejor de la comodidad familiar y, a la vez, lo peor de la comodidad familiar, me sentí atrapada en el dilema de mi vida. El ofrecía casi todo lo que una chica buscaba y ofrecía menos de lo que una chica soñaba. Era la realidad en el mejor sentido y en el peor sentido. Eso quiere decir que después de dos años de salir con él, yo misma supe también que había que hacer algo. E hice algo. Me casé con él.









Estados alterados








El problema de algunas mujeres es que se emocionan
por nada -y después se casan.
Cher







Sí, no fue tan fácil. Todo el mundo se enamoró de él al instante, ¿hay algo más ofensivo? Recuerdo que una vez me quejé a una amiga: «Fíjate, a veces se envuelve un dedo en un kleenex y se lo mete en la nariz, como si hurgarse en la nariz con un dedo envuelto en papel fuera muy educado y muy fino». Mi amiga me miró y me contestó: «Cariño, sé realista; llámame cuando tengas algo más sustancioso, como que se ha enrollado con tu hermana. ¡Entonces hablaremos! Un buen chico judío, y con un doctorado, nada menos». Y yo pensaba: «¡Pero si parece tan poca cosa, ahí, en la pista de baile!». Mis amigas le adoraban y opinaban que mis dudas eran ridículas. De hecho, después de conocerle en Nueva York (yo no vivía allí entonces), una de mis mejores amigas me telefoneó inmediatamente y resumió el pensamiento de mucha gente en dos palabras:
–¡No te lo mereces! – me gritó.

–Bueno, alguien tiene que cambiarle las gafas de cristal antibalas, ¿no? – le respondí.

Sé que al final acabo pareciendo una persona poco sólida y superficial, y que por descontado soy así, pero las cosas se ven diferentes cuando la vida que se juzga es la tuya. Yo también hubiera dicho que aquel hombre era perfecto, si me lo hubiesen consultado como novio de ella. Cuando se trata de ti, juzgas las cosas de otra manera. Ése es el motivo de que te lleves bien con las amigas; no te acuestas con ellas y sus debilidades te resbalan. Cualquier manía o defecto suyo te pondría de los nervios en cinco minutos, si estuvieses en una cita con ellas. El encanto de tener amigas es ése, que pasas por alto las partes insoportables de su personalidad; incluso las encuentras divertidas y entrañables. En cambio, si a tu novio se le ocurriera hacer lo mismo, querrías retorcerle el pescuezo. Es, sencillamente, una ley de la naturaleza. En cambio, como no estás saliendo con las amigas, ni has anunciado al resto del mundo que una de ellas es la persona con quien vas a comprometerte el resto de tu vida (el resto de tu vida), su falta de puntualidad permanente, su manera de comerse las uñas hasta la raíz, su incesante quejarse y criticarlo todo, estas cosas ya te están bien, porque no inciden contra ti. Nadie va a susurrar a su acompañante: «¡Dios mío! ¿Qué le pasará, que va a casarse con un hombre con unas gafas así?». Ese es el miedo más irracional que nos asalta cuando nos unimos a alguien, que la gente piense que tú eres como él. Por eso las cosas de él que no te gustan empiezan a verse de manera desproporcionada y a ahogar las cosas que sí te gustan.

Se parece al síndrome del comprador judío. Te lo explico. Cuando alguien me alaba algo, una camisa que llevo puesta, por ejemplo, siento un impulso irresistible en mi interior, que me hace contestar: «¡Seis pavos!». Lo he observado y me he dado cuenta de que es algo característico. Es el mismo impulso que hace reaccionar ante todas las felicitaciones con una negación. Si alguien me dice que la comida que acabo de preparar estaba deliciosa, yo tengo que contestar: «Es taaaaaan fácil. De veras, parece mucho más complicado de lo que es en realidad». Si alguien me alaba: «Tienes un cabello precioso», respondo: «Sí, y pago el precioso cabello de encima de la cabeza con una selva de pelo negro en el resto del cuerpo, así que ¡vigila lo que te gusta!». Para mucha gente es demasiada información. Lo dicen de buena fe, y lo cortés sería darles un sencillo gracias y no arrastrarlos por el cenagal de tus preocupaciones. Por lo que he observado, muchos de mis hermanos de fe padecen este mal. Es lo contrario de dar ánimos, es quitarlos.

Imagínate una conversación en un club de deportes lleno de WASPs, más o menos así:

–La raqueta que llevas es maravillosa, Libby.

–¡Oh, gracias, Lisette! La compré en Neiman's, pero la verdad es que no me acaba de convencer la calidad de sus productos. Creo que a partir de ahora voy a ir a Barneys.

–Te entiendo muy bien, yo dejé de ir a Neiman's hace tiempo. Barneys está bien para lo de diario, pero cuando busco algo especial, voy a Nueva York y miro lo que tienen en el local de Yves.

–París siempre está bien.

–Si no queda más remedio, pero, francamente, cariño, nada puede compararse con Milán.

–Ahí llevas toda la razón, creo que voy a ir a mi agencia de viajes.

Entre judíos, la conversación sonaría más bien a esto:

–Yu-hu, Marcy, ven aquí ahora mismo y dime de dónde has sacado este equipo tan maravilloso.

–Loehmann's. ¡Veinticinco pavos de segundas rebajas con mi bono de cumpleaños! Tiene un agujerito en este lado, pero ¿a qué no se nota?

–¿Sabes?, podrías mirar en Syms. Ahora tienen unas ofertas de triple punto rojo. Me compré trece sostenes por quince dólares. ¡Eso sí que es un robo!

–¿Me lo dices a mí? ¿Ves estos pendientes? Cincuenta centavos en TJ Maxx. He tenido que encolar uno, pero casi no se nota. He oído que van a abrir un local nuevo cerca de Naomi's Nails, en Dundae Road. ¿Te apetece que vayamos?

–Vale, creo que eres mucho mejor cazadora de gangas que yo. Tienes un ojo estupendo para los colores.

–Pues iba a decirte que tú eres la mejor compradora que conozco.

–Bueno, podemos probar.

–Vale, pero antes tenemos que hacer una paradita en Dairy Hut. Tienen unas cremas suaves fabulosas, de tan sólo doce calorías cada treinta gramos.

–O en Ice Cream Dream; las suyas sólo llegan a diez calorías cada treinta gramos.

Captas la idea, ¿verdad? Bueno, pues lo mismo pasa con los hombres. Llega una mujer y me dice: «¿Sabes?, tienes un novio fabuloso» y yo me oigo contestando cosas como: «Sí, pero si hubieses visto las gafas que llevaba». Es una reacción visceral consistente en tener que señalar algún defecto.

Cualquier defecto y, si estás enfadada con él, un ejército entero de defectos. ¿Qué tipo de persona retorcida hace este tipo de cosas? Acércate a cualquier pareja de judíos ancianos y con seguridad escucharás esta conversación:


Tú: ¿Sabe, señora Himmelfarb?, su marido es un encanto. Es un hombre listo y divertido, y un excelente abogado.

ELLA: Suelta unos pedos terribles.

Tú: ¡Oh…! Aún así, resulta maravilloso tenerlo aquí.

ELLA: Eso cuando no se está recortando las uñas de los pies con los dientes.

Tú: (riendo un poco) ¡Oh, señora Himmelfarb!, es usted tan divertida. Charlaremos más durante el banquete. Me siento tan honrada de sentarme junto al señor Himmelfarb.

ELLA: Por su bien espero que no le den muchos arenques.


No sé de dónde procede esta reacción, lo único que sé es que está muy imbuida en muchas personas. Así que voy a contar las cosas de otra forma. Cuando conocí a mi futuro marido, supe al momento que era una persona de enormes cualidades, gran integridad y corazón. Me llevó a sitios magníficos: Nueva York, Filadelfia, Baltimore y París. Le gustaba recorrerse las ciudades de punta a punta, pero también podía ser muy perezoso, como yo. E igual de trabajador. No le importaba ir de compras o quedarnos a ver películas en la habitación del hotel. Corría a mi paso las veces que salimos a correr juntos. No se reía de mí cuando yo prometía constantemente mejorar mis comidas y hacer ejercicio, y no lo cumplía. Comía todo lo que le cocinaba y parecía contento. Jamás decía nada sobre mi peso -¡motivo suficiente para casarse con un hombre!– y le encantaban mis amistades (¿qué tienen de malo?). Le maravillaba ir de rebajas, pero también cuadraba su talonario de cheques hasta el último centavo. El día de mi cumpleaños me regalo una maravillosa radio antigua, y la colocó al lado de la ventana para poder sintonizar Alemania y Japón en onda corta. Le gustaba hacer camping y también ir al teatro. Y se sentía igual de bien en situaciones formales que en situaciones informales. Sin embargo, yo no acababa de asimilar que él era fantástico y que la vida iba bien.

Le había observado y analizado hasta que quedó reducido a un montón de características reunidas sobre la alfombra. De manera que imagina cómo me sentí cuando, después de dos años de salir juntos, en el aparcamiento de un restaurante francés muy elegante, me pidió que me casara con él. CASARME CON ÉL. Intenté hablar pero no pude, y creo que me puse pálida. Me miró y, con la paciencia y la bondad que le caracteriza, me dijo: «No es preciso que respondas ahora mismo, puedes pensártelo si quieres», y noté que la sangre circulaba otra vez por mi cerebro. Había leído en mí con toda claridad, y aquel era su golpe fatal. De alguna manera, levantaba la bandera de salida, y yo eché a correr. Me refiero a que, ¿cuántas veces en la vida has de enfrentarte a decisiones de este tipo, colosales, en que toda la respuesta depende de una palabra? Dices que sí y has comprometido el resto de tu vida con una persona. Y a lo mejor esa persona no se limpia siempre las orejas tan bien como debiera. ¿Qué pasaría, entonces, si se presentara uno con las orejas limpias, cuando tú estás ya cosiendo el gorro y las botitas? Por el contrario, dices que no y te comprometes un montón de años más con otro montón de citas decepcionantes, mientras te mueres por dentro por haber dejado escapar el hombre perfecto. Decidirse era agotador. Tenía al alcance de la mano la vida que siempre había querido tener, y ése era el problema, que la vida que siempre había querido tener estaba al alcance de la mano. Sólo otra neurótica podrá entenderme.

Por supuesto, aproveché la salida que me ofrecía, y esperé y esperé una intervención divina. Aguardaba a que una divinidad celestial lanzase un rayo a mi minúsculo apartamento, portando una nota que dijese: «Hazlo» o «Déjalo», como un gran gol celestial, pero no apareció nada. Y por primera y única vez en mi vida, mis amigas no me servían. Sí que me escuchaban debatir una y otra vez los pros y los contras, me escucharon y con mucha paciencia, pero éste es un asunto en el que no puedes seguir el consejo de los demás. Y cuando estás acostumbrada a hacer una ronda de consultas hasta para comprarte unos téjanos, una decisión así resulta una carrera muy solitaria. Porque, sí, quizá a tus amigas les encante, pero piensas que no son ellas las que se comprometen toda su vida con él. O quizá entiendan tus reparos, y en ese momento te entran ganas de alabar sus ventajas y sus virtudes. La Sibila se lo hubiese pasado mejor que yo tomando esta decisión. Mientras tanto, yo seguía viéndome con él (no es que hubiese corrido las cortinas, atrancado la puerta, y me trajesen la comida en una bandeja, no), pero, como puedes imaginarte, en todas las conversaciones había una incomodidad latente, la sombra del fantasma incordiando en las habitaciones.

Al final, después de dos semanas, tomé una decisión. Todas las decisiones de esta importancia llevan implícito un salto de fe. Yo salté. Le envié un ramo de flores y una tarjeta en la que estaba escrita una palabra: «Sí». Pero antes de que pienses mal de mí por haber tenido a este pobre hombre esperando mi respuesta durante dos largas semanas, déjame contarte una conversación que tuve una vez con una amiga mía. Nos estábamos poniendo al día de nuestras cosas por teléfono y me dijo que estaba prometida. ¡Prometida! Mi amiga siempre había dicho que nunca se casaría, de manera que me asaltó una curiosidad enorme por saber qué cambios la habían empujado a seguir este camino. Me contó la historia. Resulta que ella y su novio iban en el coche, saliendo de la ciudad para pasar un romántico fin de semana juntos, cuando de golpe y porrazo él le pidió que se casara con él.

–Es fantástico -repuse yo-. ¿Y le dijiste que sí?

–Sí -contestó ella, muy abatida.

–¿Pero qué pasa? – le pregunté-. ¿No estás segura?

–No -me dijo ella-, nada, pero es que no quería estropear el fin de semana.

Yo lo entiendo perfectamente. He conocido a mujeres que se han casado por motivos mucho más insignificantes. Pero no lo cuento para que no pienses que me lancé a mi matrimonio sin haberlo meditado lo suficiente, sino para ilustrar que saber lo que pasa por la mente de una chica es absolutamente imposible. Lo cual, evidentemente, es el atractivo del misterio femenino.









Hasta que la muerte nos separe







Me casé con alguien inferior a mí.
Todas las mujeres lo hacen.
Lady Nancy Astor







Todo cambia en cuanto has decidido casarte. Tu vida YA nunca es igual. En parte se debe a que la gente empieza a tratarte de otra manera, se relaciona contigo de otro modo. O al menos eso es lo que sucede cuando esperas tanto para casarte como esperé yo. Creo que el descanso que experimentan al verte «completamente protegida» se manifiesta en un renovado respeto. Algo parecido a: «¡Ey!, ha pillado a un hombre, debe de ser todo un personaje, vamos a incorporarla al club». La verdad es que enfurece muchísimo. El mundo está clarísimamente dividido en tres partes: las solteras, las prometidas y las casadas, como si tu estado civil fuera lo único que te define. Cuando se trata de solteras, siempre hay una secreta tendencia a culpar a la víctima. Los familiares bienintencionados se inclinan sobre la mesa el día de Acción de Gracias y susurran: «Qué mal me sabe que no le hayan salido bien las cosas a Bubba, pero ¿no has pensado nunca que a veces es demasiado maniática?». Y todo desemboca en que, además de que los padres sienten que ya no tienen que «preocuparse» por sus hijas, una vez casadas, no hay nada mejor a ojos de los posibles abuelos que la posible descendencia. Y no hay nada que hacer. Puedes escribir la gran novela americana, cantar en la ópera, o ganar el premio Nobel, que tu madre te diría: «Bonita placa, hija mía, ¿pero has pensado en una agencia matrimonial?».
Cuando has decidido casarte, te abres a un torrente de torturas. Hay absolutas desconocidas que piensan que son tus amigas y familiares, y hay amigas y familiares que empiezan a actuar como perfectos desconocidos. Una conocida mía me contó que, con motivo de su boda, su propia madre se convirtió en una desconocida para ella, cuando no consiguió disuadirla de que planease una boda por todo lo alto, con una banda de veinticuatro músicos, en el Plaza de Nueva York, y hasta entonces se habían llevado super bien. En la actitud de su madre, la hija vio un lado de su carácter que le era completamente nuevo, y se sintió desplazada, decepcionada, y hasta un poco asqueada de todo el montaje. Así que la hija y el novio fueron al Ayuntamiento y se casaron en secreto. Seis semanas más tarde llevó adelante y colaboró en los preparativos que su madre hacía para la boda, pero se sentía mucho más tranquila sabiendo que ya estaba casada y se lo pasó mucho mejor en su boda que si no lo hubiese hecho. Me pareció una idea estupenda. Las bodas son un terreno abonado para que se quieran cumplir deseos frustrados, se desarrollen expectativas poco realistas y los padres recuperen en parte el dominio o el control de los hijos, y al precio de unos cuatro o cinco mil dólares la hora, de manera que tienes que hacer todo lo necesario para ser feliz en tu propia boda, como sea.

Cuando se prepara una boda, todo el mundo se acerca y te da consejos que no has pedido. Todo el mundo. Parece que te has despertado en medio de la columna sentimental semanal del periódico y cien voces colectivas te gritan a la vez: «Mira, encanto, el matrimonio es fantástico, pero duro. El primer año es el peor. No te acuestes nunca enfadada (¡yo nunca lo haría!), nunca digas nunca y no esperes que tu marido sea tu amiga. Así, serás feliz. Y si no, busca consejo».

A partir de aquí, ya todo va de mal en peor. Paul y yo fuimos a visitar al rabino que iba a casarnos y, tras conversar superficialmente un par de minutos, el rabino me miró fijamente y dijo: «La verdad es que me preocupabas, Gwen, pensaba que ibas a quedarte fuera del mercado amoroso por demasiado cara». ¿Por qué tenía yo que escuchar eso? ¿Y más de un rabino? No hay nada más molesto que el que alguien dé en el clavo con sólo una frase. ¿Cómo sabía aquel hombre que yo tengo un sentimiento de exagerada valía de mí misma (nadie es lo bastante bueno para mí), contrarrestado por una patética inseguridad (nadie podrá quererme nunca)? Yo no conocía casi a aquel hombre, ¿qué derecho tenía a decir aquello y delante de mi novio? Desnuda y colgada de los pies habría tenido más protección que en aquella salita.

Otra característica de la pre-boda es que la gente ya no vuelve a relacionarse contigo como Gwen. Ahora eres Gwen, la persona a-punto-de-casarse, un estatus que resulta horrible para la persona soltera orgullosa. A algunas mujeres les encanta ese trato, y mejor para ellas, pues para mí sólo significa más Prozac. Es como si existiese un grupo, incluso un culto, que estuviese a punto de aceptarte como miembro con una enorme felicidad; resulta un poco siniestro. Una vez te has convertido en miembro de ese club, los otros miembros pueden dar un respiro colectivo de satisfacción, hacerte a un lado porque ya no eres objeto de preocupación, y pasar a la siguiente candidata.

Yo tenía claro lo que no quería en mi boda: vestidos para las damas de honor, arrojar flores, ligueros, y una fiesta de despedida de soltera. (La fiesta de despedida de soltera de mi hermana fue una aventura tenebrosa que no quisiera repetir. Fuimos a un local de saunas y masajes para hombres, que reservaba las noches de los miércoles para las mujeres, y pedimos unos masajes. Yo me imaginaba un balneario tipo Costa Azul, pero me enviaron, desnuda, a una habitación que era una réplica exacta de la cámara de gas de Dachau: una habitación inmensa, sin nada más que una mesa y unas docenas de cabezas de duchas. No había ni un alma. Fui de puntillas al otro extremo de la habitación, donde había una puerta de madera y metí la nariz. Era una sauna, pero la pequeña ventana de la puerta estaba empañada de vapor y no se veía nada. Me atreví a entrar. Dentro, como una versión en vivo de una foto de Diane Arbus, una gigantesca mujer mayor y desnuda, con un cubo lleno de ramas en la mano, flagelaba a otra mujer desnuda, más mayor y más gigantescas, con hojas de eucalipto. El vapor surgía de las rocas y ascendía en círculos hasta el techo. Una de las mujeres gigantesca me miró y me indicó que saliese. Lo hice en seguida. Parecía extranjera, porque no hablaba bien el inglés. Pronto salió de la sauna y me hizo una seña para que la siguiese. Lo hice, con la sensación de que no tenía opción. Me indicó que me colocase sobre la mesa, en el centro de la cámara de gas, y deduje que era la masajista. Recé para que hubiera una bata por allí y se la pusiera antes de empezar el masaje, pero no se puso nada. Me echó sobre la mesa con enorme rapidez y facilidad, como si tejiese calcetines de Navidad. Al moverse, sus fenomenales tetas, del tamaño de unos sacos de arena, me envolvieron la cara y tuve que luchar para respirar. Será mejor que pare. No es preciso decir que nunca he perdonado a mi hermana.) También sabía lo que sí quería: música, muchos amigos y un vestido muy chulo.

Nos casamos en medio de la peor tormenta de nieve que había caído en Chicago desde hacía años. Medio metro de nieve el día antes de la boda, pero las calles estaban brillantes y preciosas, y parecía que nos estuviésemos casando en una bolita de cristal con nieve. Las invitaciones eran unos cassettes (si has trabajado de productora de radio una vez, ya lo serás toda la vida); el vestido, un ejemplar de seda sencilla que escogí en un desfile, y celebramos el banquete en una fábrica de cerveza. La ceremonia tuvo lugar en una sinagoga; allí cantamos himnos, encendimos velas y desfilamos con nuestras familias por el pasillo central; y los dos tropezamos con unos vasos envueltos en servilletas, que colocaron al grito de «¡Mazel Tov!». Al acabar la ceremonia fuimos todos a la fábrica de cerveza, donde estuvimos de fiesta hasta muy entrada la noche. A las tres de la mañana salimos a comprar unos frankfurts porque la verdad es que nadie come en su propia boda. Había pasado muchos nervios los dos años que precedieron a la boda, pero en el gran día no pasé nervios. No hay nada como una gran fiesta, es lo que siempre digo.

Pero, igual que todas las celebraciones que te apetecen mucho, una boda empieza y se acaba enseguida. Unas cuantas fotos, unas cuantas flores, un poco de salmón, y ya has hecho el voto, el nudo queda atado. El sol sale y se pone y el mundo sigue en marcha. Tantos planes, tantas preocupaciones, y ya pasó. Y empiezas a darte cuenta de lo que ha ocurrido poquito a poco. Los invitados se van a sus casas, la música calla y las puertas se cierran. Y ahí estás, enfrentada a una situación completamente nueva, con un vestido que no volverás a ponerte y con un hombre al que le tocará ver tus excrecencias después del parto. No te preocupes si de repente te asalta el pánico, esta situación sólo durará los siguientes cincuenta años de tu vida, más o menos. Será esa parte de tu vida, tan comentada y tan analizada, que empieza cuando retiras el último mantel, pliegas la última silla, te quitas el vestido y te pones los téjanos. Es lo que llaman «el día después».









TERCERA PARTE
De aquí a la maternidad:

cruzando la monumental línea divisoria








Hoy es el primer día del desastre de tu vida.
Becky Burke







No hace falta que seas una excelente corredora para cruzar una monumental línea divisoria, basta con ser una chica con energía y voluntad, exactamente lo que eres tú. Eso es lo que has necesitado para llegar adonde has llegado y eso es lo que necesitarás para seguir adelante. Al hablar de línea divisoria me refiero al punto ése en que empiezas a pensar en el matrimonio. Casarse con alguien no es tan complicado como parece, es más o menos igual que salir con alguien, excepto en la parte de la ruptura, que es diferente. Eso y la letra E, como de «eternamente». Y algo que dura eternamente tiene que ser resistente para soportar el desgaste y la fricción que se le van a venir encima, ¿no? Pero tú eres precisamente esa chica temeraria que va a plantearse ese viaje tan peligroso por las montañas rusas de la vida, ahora que ya has tenido tiempo suficiente para sobreponerte a la impresión del compromiso.
Y eres temeraria. ¿Qué persona en su sano juicio aceptaría voluntariamente un montaje legal que te va a obligar a hablar, escuchar y mirar a la misma persona durante los, digamos, próximos cuarenta, o cincuenta años? Realmente, no me cabe en la cabeza. Pero estamos en ello, saquémosle todo el provecho posible.

Lo que mi generación de verdad se pregunta es: ¿por qué no nos dijo nadie que esto iba a ser tan difícil? ¿Por qué no nos contó nadie que enseñar a un marido es un trabajo de jornada completa, que después de esforzarte toda la vida por tener una profesión luego tendrías que dejarla, cuando ya habías alcanzado el nivel que pretendías, si querías tener hijos? ¿Por qué no nos explicaron que la procreación puede depender de tener unas cuentas bancarias como las del sultán de Brunei y los amores de un criador de pavos, y que nunca volverás a estornudar sin hacer pis a la vez? ¿Por qué nadie me dijo hace tiempo que posiblemente no tendría tiempo para hacer cosas como actuar en Broadway, convertirme en comadrona, enseñar, construir una casa con mis propias manos, viajar por el mundo, salvar el mundo, casarme con diez hombres -y acaso una mujer o dos-, escribir la gran novela americana, alistarme en las fuerzas de Pacificación, comprarme un cinturón negro o tener ocho hijos ¿Cómo me iba a imaginar yo que me un día me acostaría preocupada por si podría comprar un par de zapatos o no, y al día siguiente me despertaría preocupada por otra letra, ahora la C, como de «cuarenta»? ¿Y «cincuenta»?

Agárrate, porque ahí va la mala noticia (y créeme, no es mi estilo refregarte la realidad por los morros, pero me parece que aquí tengo que ser brutalmente honrada): nos lo dijeron. Una y otra y otra vez. Fuimos nosotras, las que nos comportamos como los adolescentes en el colegio, tapándose los oídos con las manos y repitiéndonos «ña, ña, ña, ña, ña» para no oír. Nos dijeron que era difícil, nos imprimieron estadísticas de divorcio, nos advirtieron que no hiciésemos caso a las noticias que aparecían en los medios de comunicación sobre relaciones perfectas. Y también nos lo demostraron con ejemplos. Nuestros padres se hablaban a gritos, los padres de nuestras amigas se hablaban a gritos, y la gente de nuestra edad que se había casado empezaba a hablarse a gritos. Por lo menos en los mundos por donde yo circulaba. (Pero ocurre que yo soy una exaltada -mira las páginas siguientes- y todas las personas que conozco y respeto son exaltadas, así que puede que exista otra salida, con otra gente, no sé. Ve y pregúntaselo a un protestante.)

Nos lo dijeron, pero nos negamos a escucharlo. No nos fijamos en la evidencia que teníamos delante y nos dijimos: «Hmmmm, esto del matrimonio y tener hijos parece demasiado reto, quizá sea mejor que me prepare mentalmente, y me entrene a fondo con la realidad, para no obsesionarme con los desengaños que me esperan». No, en vez de eso miramos a las que habían llegado antes que nosotras y nos dijimos: «Hmmm, deben de haberla jodido. Nosotras lo haremos mejor», y vamos dando saltitos felizmente por el camino del desastre.

Todas las personas de este mundo, a excepción de ésas tan equilibradas a las que te gustaría retorcer el pescuezo, creen (o por lo menos esperan y para eso rezan) que van a hacerlo mejor que sus padres y que cualquiera de la generación de sus padres. Tenemos que hacerlo, dicen, sí no, nadie en su sano juicio se casaría y tendría bebés, y la especie se extinguiría y las cucarachas dominarían el mundo. Esto es parte de lo que nos han inculcado. Supervivencia de la especie. Así se explica que tanta gente que se ha enfadado con sus familias vaya y monte la suya propia (esto también explica por qué las terapeutas tienen casas de verano). Se ven a sí mismos de alguna manera superiores, hasta pasados unos cuantos años y unos cuantos hijos, y entonces se dan cuenta de que sus padres no eran unos oscuros y retorcidos maníacos depresivos que gozaban torturándose mutuamente y provocando complejos en sus hijos; sino más bien unos impresionantes y luminosos ejemplos de paciencia y perseverancia, en el tortuoso torbellino que conoces como matrimonio y procreación. Conozco a una mujer que tuvo mellizos -un niño y una niña- y en cuanto la niña nació, en la sala de partos, cogió el teléfono, llamó a su madre, llorando a lágrima viva, y le dijo: «¡Me arrepiento de todo lo que he llegado a hacerte!».

Así es el ciclo de la vida.

Me parece que es mi trabajo -no, mi responsabilidad- asegurarme de que sabes dónde te estás metiendo cuando te decidas y dejes pasar la fecha de caducidad de tu anticonceptivo. Creo que mi sabia hermana lo expresó de la mejor manera posible cuando me dijo: «Yo me considero una persona muy emotiva, pero nunca había experimentado los extremos de amor y odio a que he llegado cuando me he casado y he tenido hijos». ¿Hace falta decir algo más? Un par de cosas, sí, que para eso estoy aquí.

Si ya te has quedado ahí encallada, por lo menos ahora sabes que tienes compañía. Y si estás en camino de cruzar la línea divisoria, no te sentirás traicionada ni poco preparada cuando llegues. Así que ahora ya puedes avanzar, sigue leyendo y, por el amor de Dios, quítate las manos de los oídos.









El traje beige







Mi abuela era una mujer muy dura.
Enterró a tres mandos.
Dos parecían dormidos.
Rita Rudner







Todo hombre tiene al menos una prenda de vestir poco favorecedora, pasada de moda y francamente horrorosa. Y esa prenda revela mucho sobre su inexistente concepto del estilo y de la moda, así como sobre su fatalmente equivocada imagen de sí mismo. Eso, o que es demasiado despistado para fijarse en el espantoso aspecto que tiene. Bueno, un hombre que está oficialmente ciego a los colores tiene excusa para aparecer como un pingo, pero si no enseña un certificado de su médico, olvídate. El error de todos los hombres es pensar que si algo estuvo de moda un día, vale la pena ponérselo. Sus exigencias ante una prenda de vestir son peligrosamente simples. Tiene que irles a medida -o haberles ido a medida alguna vez, como en segundo curso de bachillerato-, lo cual garantiza a la susodicha prenda unos diez años de uso.
Yo no soy de las que se salvan de guardar cosas años y años.; gran parte de mi vestuario ha acabado como un kleenex de tanto llevarlo y gastarlo. Pero eso se hace con prendas inofensivas, cosas básicas, de fondo, cosas que nunca han estado demasiado de moda y que nunca pasarán de moda. Téjanos y camisetas, por ejemplo. Pero yo no guardo gauchos en mi armario sólo porque me quedaban bien en 1976. Los hombres no entienden esta idea, a no ser, claro, que se trate de gays o arquitectos. ¿Y arquitectos gays? Ven, siéntate a mi lado, cariño. (Mi padre sería la única excepción a esta regla, pues pese a ser arquitecto y construir monolitos que glorifican a la humanidad, no sabría conjuntar una corbata con una camisa ni aunque le fuese la vida. El estilo de sus trajes y corbatas -que compra iguales cuando se le han gastado- le hace parecer un mendigo con un violín y unas rodilleras descosidas; sólo le faltan las polainas. No hace falta decir que mi madre, que sí que tiene gusto, coge ataques de rabia y de desesperación. Ahora ha alzado la bandera blanca, después de casi cincuenta años de matrimonio. Así puedes acabar tú si no vas con cuidado. Pero esta ofensiva realidad no debe aplicarse a los jóvenes arquitectos. No te ofendas, papá.) ¿El hombre corriente y moliente?, un cero andante en cuestiones de moda. Cualquier mujer que empiece a salir con un hombre normal y corriente hará bien en inspeccionarle el armario antes de lanzarse a dar el más mínimo paso. Hasta la ropa normal para los compromisos cotidianos, como el almuerzo.

No es difícil que una mujer critique las prendas de vestir que su compañero tiene o solía tener (hasta que ella le puso las manos encima) y que detesta profundamente. No me refiero a la prenda que genera una irritación menor, un bochorno insignificante en una reunión de amigos. Me refiero a esa prenda de vestir que te hace hervir la sangre y retumbar el corazón como un timbal. Si fueses a una fiesta con tu compañero y él seleccionase para la velada unos pantalones escoceses, por ejemplo, con una corbata a cuadros y una camisa con puntitos, quizá no produciría mala impresión a la gente, y hasta podría parecerles divertido: «Este Ralph, qué manera tan extraña tiene de vestirse… ridículo, pero le queremos mucho». Sin embargo, seguro que tú querrías ponerte de pie y gritar a todo el mundo: «Quiero manifestar ahora mismo que no tengo absolutamente nada que ver con el vestuario de este hombre. Lo llevaba puesto cuando ha venido a buscarme y sé que es horroroso. Me parece tan horrible que preferiría haberme quedado en casa cocinando antes que salir con alguien vestido así. No quiero tener nada que ver con él, o sea que, por favor, amigas, no me asociéis a ese adefesio que tenemos delante, ¡os lo suplico!». Pero, claro, no vas a dirigirte en público, a todo el mundo a la vez, sino que te pasas la noche cuchicheando al oído a todas tus buenas amigas: «No es culpa mía, lo siento, creedme», a pesar de que ellas ni se habían dado cuenta. Eso sí, si fuese el chico que saliese con ellas, la cuestión sería completamente diferente.

En mi caso, esa prenda de vestir abominable era el traje beige de Paul. Un traje beige no le queda bien a nadie en este planeta. A nadie. Y como Paul ya tiene una complexión beige cuando no vive en un clima tropical, lo cual es siempre, el beige no es realmente el color que mejor le sienta. Naturalmente, él no lo sabe, y se compró un traje que pondría a prueba el mismísimo concepto de sosería de Nancy Reagan. No es que sea la cosa más horrorosa que he visto, pero choca conmigo justo ahí, en el centro. Sobre todo en invierno, cuando el último color que esperas ver reflejado en tu cara es el beige de cualquier tono, topo, crudo, cáscara de huevo, trigo, arena, ciervo, oscuro y hasta café au lait. Y hay que añadir que el traje le queda mal. Las solapas sobresalen en lugar de quedarse planas, no existe corbata en el mundo que conjunte con él, y significa el desastre de la pobre planta de algodón que cedió sus flores para la causa. Detesto ese traje y, cuando se lo pone, le detesto a él. Las mañanas que aparece vestido con el traje beige, me entran ganas de matarlo, y me pongo de mal humor para el resto del día. De muy mal humor. En ese momento no puede decir nada que me haga sentir que le quiero. Me quedo bloqueada por el asco que siento por el traje, y por consiguiente por él, hasta que se lo ha quitado al final del día y lo ha apartado de mi vista.

Bueno, quizá tú no tengas sentimientos tan pasionales por una prenda de vestir que ni siquiera es tuya. ¿Cómo te lo explicaría? Se parece a lo que una vieja amiga mía solía llamar el «timbre», sólo que esto tendría que ser más grande que un timbre, más como TIMBRAZO. Un timbre es algo que una persona dice o hace, cuando todavía os estáis conociendo, que te da una sacudida en la cabeza y te hace exclamar: «¡Timbre! No me gustan los hombres que beben cerveza en ropa interior». Por ejemplo, cuando te dice que ha votado a Reagan: «¡Timbre!»; o que está casado: «¡Gran TIMBRE!»; o ha escogido la película sin consultarlo contigo, o no se pone el cinturón de seguridad. ¡Timbre! ¡Timbre! sería como si se te alinearan en la cabeza los limones de la máquina tragaperras, mientras él intenta impresionarte enviando te lo que cree que son cerezas.

Todos cargamos con unos cuantos timbres, pues, por desgracia, nadie carece de ellos, pero cada persona debe considerar cuántos timbres puede soportar antes de apretar los tornillos. Los timbres de la moda suenan más fuerte para unas mujeres que para otras. A algunas chicas no les importa nada, pues pueden elegir potencialmente entre millones de hombres, y ¡adelante, chica! Pero para el resto de nosotras, el timbre de la moda es cosa seria.

Existe un número limitado de cosas que cabe esperar de un hombre y, por supuesto, el gusto no es una de ellas. La historia de cómo Paul se compró el traje beige es un episodio trágico que se repite miles de veces cada día en todo el mundo. Funciona así: un hombre entra en una tienda de ropa; mira los trajes; se queda inmediatamente colapsado; coge los primeros que pilla en la barra; se los prueba para ver cómo le quedan y, con tal de que no tengan tres piernas, los compra. Va a la sección de camisas y compra camisas blancas (clásicas, pero aburridas -aquello de los reflejos en la cara otra vez-) o camisas blancas a rayas rojas o azules o, peor aún, una camisa azul con el cuello blanco. Entonces, sin el menor asomo de memoria sobre lo que acaba de comprar hace un momento, pasa a la sección de corbatas y escoge unas cuantas por unos motivos que se me escapan completamente. Posiblemente porque son las más baratas o las que están más cerca. Entonces lo junta todo, y sale sin que nada de lo que ha comprado haga juego con nada. Se me desorbitan los ojos sólo de pensarlo. Y Paul no fue la excepción. Cuando le pregunté por qué había comprado el traje, me contestó: «No sé» y se encogió de hombros.

Pregunta lo mismo a una mujer y te dirá: «Bueno, los pantalones color caoba los compré cuando me sentía muy desanimada y había decidido darme un capricho. El vestido estampado fue cuando acababa de perder un poco de peso, y ahora casi no me lo puedo volver a poner, pero lo guardo para írmelo probando de vez en cuando y comprobar lo que me falta para volver a estar tan delgada. Estos pantalones negros son mis viejos y fieles amigos; puedo ponérmelos esté gorda o delgada, porque tienen un elástico en la parte trasera de la cintura y unos dobladillos que caen por delante, con lo cual ceden por atrás y adelgazan por delante, una combinación perfecta. Y la blusa mostaza es lo mejor que he comprado nunca, una oferta de Loehmann's; además, tenía un bono de un 30 % de descuento y me salió por menos de diez dólares. Lino, ni más ni menos, y no necesita plancha y va a la lavadora. ¿Quién hubiera imaginado que me quedaría con un color así?».

Aquí he de explicar que mi timbre de la moda masculina no incluye lo mugriento, pues para mí lo mugriento es sexy. No me refiero a mugriento en el sentido de una camisa que no se ha lavado en un año o dos, sino a mugriento en el sentido de demasiado grande, rasgado o gastado, eso me encanta. Por ejemplo, ¿qué chica normal no pensaba que el Birria era con mucho el tío más guapo en el juego «Cita misteriosa»? ¿El surfista?, va, espabila. El Birria, que era el que yo deseaba en secreto era sexy. ¿Y qué llevaba puesto? unos pantalones caqui anchos y una camisa blanca arrugada y medio salida. Eso sí que es ropa por los siglos de los siglos, siempre a la moda, siempre sexy. Así que no me entran neuras por las viejas camisetas anchas, desgastadas y descoloridas; me encantan y se las solía robar a mis novios cuando podía. En cambio, es patético ese hombre que piensa que está muy guapo con lo que lleva, cuando evidentemente es horroroso, como unos pantalones marrones con una camisa azul y una corbata roja. A veces Paul entra en la habitación vestido así.

–¿Me dejas que te pregunte una cosa? – le interrogo, mirándole fijamente-. ¿En qué demonios estabas pensando cuando te has vestido?

–¿Qué? – responde él con absoluta sinceridad, mirándose a sí mismo y preguntándose qué tiene de malo lo que lleva.

–¿Qué te ha hecho escoger esa corbata roja, por ejemplo?

–¿Esta corbata? No sé, es la primera que he encontrado.

–¿De modo que ése es tu criterio? ¿Porque está colgada combina con todo?

–Bueno, ¿no combina?

En este punto, lo único que podía hacer era contenerme para no salir por la puerta y hundirme en el mar.

–¿Has pensado alguna vez en los colores que combinan, los tonos que se parecen y las prendas que se ponen juntas?

–La verdad, no.

Esto explica más de un misterio del sexo contrario. Por una parte, confirma su terrible falta de memoria, su falta de ojo para el detalle y su absoluto fracaso estético, entre otras cosas. Por otra, también es un golpe decepcionante, que ilustra la diferencia entre lo que tú creías que él sabía de sí mismo y lo que resulta ser una total falta de autoconsciencia. Esto explica volúmenes enteros de cosas.

Hay quien dice que no debes juzgar a un hombre por su ropa, pero, en realidad, eso lo dicen los hombres. Cualquier mujer con sangre en las venas te dirá lo contrario. Algunos hombres se visten mal como señal de provocación. Ya sabes, ese discurso de: «No voy a ceder ante las modas ridículas que determinan el mercado capitalista, ni me prostituiré en el mundo de ideas caras de lo que algunos dicen qué tengo que llevar». Puedo respetar esta actitud, aunque a menudo me entran ganas de decir: «Estupendo, ¿pero y sólo por una noche?». Pero el hombre que utiliza su vestuario del 1973 como instrumento de denuncia política es un hombre raro, o sea que modera tu furia. Cuando se pone el traje beige, le miras y piensas: «Con eso parece que llevas meses metido en el armario con una etiqueta en el dedo del pie, no concibo cómo no lo ves». Y te cuestionas el mismísimo tejido del matrimonio que tú has estado cosiendo, y te preguntas cómo ese tejido puede desenrollarse así (con suerte la tela no es beige).

Si eres afortunada, te puede tocar un hombre «amaestrable», un término que una amiga mía encuentra muy desagradable pero que a mí me encanta. Dice que la palabra implica que el hombre carece de opinión y va a remolque de las preferencias de la mujer. Exacto, digo yo, ¿hay algo mejor? Cuanto más amaestrable sea, mejor. Las mujeres necesitamos hombres con opiniones, sobre todo con la opinión de que las mujeres entienden más a la hora de vestir a un hombre. Ése es el hombre ideal. A regañadientes, Paul ha accedido a guardar el traje beige, pues está de acuerdo en que tengo mejor gusto que él. Un día se puso una ropa que le había regalado y volvió del trabajo flotando en una nube; me dijo: «Es la primera vez que me alaban algo que llevo puesto. Nunca me había pasado». A medida que le elogiaban lo que vestía, sólo cuando era ropa que había comprado o elegido yo, accedió a reconocer que yo tenía mejor gusto, y cuando las mujeres de su oficina empezaron a mirarle y a decirle: «La corbata que llevas es preciosa; te la ha comprado Gwen, ¿verdad?», comenzó a pedirme que fuese de compras con él. Al final, ha accedido a deshacerse del traje beige, pero todavía no lo ha hecho, como tampoco ha hecho comprar un colgador de zapatos, para que los zapatos no caigan de los armarios y llenen el suelo cual pisadas instructivas para bailar el cha-cha-cha. Dice que no puede deshacerse de él hasta que no lo sustituya por otro traje, y que ahora no tiene tiempo para ir de compras (quiero recalcar que, conociendo sus hábitos de compra, sólo tardaría dos o tres minutos). Así que el traje está todavía entre su vestuario, muy a pesar de sus promesas de tirarlo. Yo sueño en secreto con quemar ese traje beige, y quizá un día lo haga. Sin embargo, ¿por qué quemar una prenda de vestir en perfecto estado cuando podrías regalarla? Sí, y así hacer que amargue a otra mujer, quizá encantadora y desprevenida. Mientras tanto, aproximadamente cada semana y media, él y su traje beige entran para decirme adiós por la mañana, y apenas puedo hacer nada para contener el desayuno. El se ríe entre dientes, me mira con calma y me dice:

–Ahora no me soportas, ¿verdad?

Y no tengo más remedio que ser sincera.

–Sí, no te soporto, pero todo es culpa del traje beige.

–¿No puedes separarme alguna vez de este estúpido traje?

–No, mientras seas tú el que te lo pones.

Sonríe, mueve la cabeza con incredulidad y sale, preguntándose cómo puedo sobrevivir un día entero en el mundo que nos rodea, con mi atención obsesiva a los detalles y mi profunda aversión a tantas cosas. ¡Si lo supiese yo!








Las exaltadas







¿Quién prendió la mecha de tu tampón?
Button







La historia del traje beige te habrá dejado una mala opinión de mí. Pensarás: ridícula, maniática y sin sentido común, y sólo puedo contestarte, qué astuta eres. Sí que soy todas esas cosas, pero en defensa propia tengo que decir que provengo de una larga línea de mujeres exaltadas. Esto es, mujeres cromosomáticamente predispuestas a amargar la vida a todo el mundo. A mis espaldas hay una enorme ristra de matriarcas, cuyos genios se enardecían como las llamas del infierno. Funcionamos a la velocidad del cianuro y dejamos la misma proporción de supervivientes a nuestro paso. Somos campos de minas en una sola mujer: pon un pie en dirección equivocada y casi seguro que perderás una pierna.
Al igual que el tiempo en la cumbre del monte Everest, los estados de ánimo de una mujer Macsai son peligrosos e impredecibles. Sol un minuto, fatal al siguiente. Cuando a una de nosotras se le cruza el genio, te valdría más buscar tu lentilla en una autopista que cruzarte en nuestro camino.

Es, con toda claridad, un rasgo familiar transmitido por el cromosoma X. Todas las mujeres Macsai ponemos los pelos de punta y, a pesar de todo, las mujeres de mi familia han conseguido superar los malos presagios y se han mantenido casadas durante cuarenta y nueve años (padres), veintidós años (hermana), quince años (hermana), quince años (hermano) y cinco años (yo). Te preguntarás, ¿cómo es posible? Muy fácil. Mi madre, mis hermanas y yo nos hemos casamos todas con el mismo tipo de hombre: el despistado. Vienen en paquetes diferentes, pero con unas diferencias mínimas y superficiales. Son hombres con un denominador común: están completamente fuera de todo.

O pueden estarlo. Seguir los modelos de pensamiento, criticones y obsesivos, de la mente de las mujeres Macsai puede resultar una tarea agotadora, de la que la mayoría de los hombres preferirían escabullirse. ¿Qué beneficio nos aportan ellos, entonces? Bueno, es lo que hay. Como las mujeres Macsai tenemos la paciencia de la mantis religiosa después del coito, los hombres, frente a la inutilidad de intentar cambiarnos, se limitan a desaparecer.

Habría que considerar a mi padre el rey del despiste. Se le podría estar quemando la casa y él se entretendría regulando el termostato, bajándolo, y feliz de ahorrar en la factura de la calefacción. En momentos de claridad cegadora, lo más que consigues arrancarle es que admita lo despistado que puede llegar a ser. No me refiero a los detalles de su vida, por supuesto, en eso es de un obsesivo total. El orden con que guarda sus efectos personales en el cajón del armario no ha cambiado en treinta y cinco años: el cortaúñas de los pies está al fondo, a la izquierda, en un estuche de piel marrón raído; su cepillo de la ropa, doblado a lo largo, viene a continuación; luego, los dos relojes, que no se pone nunca; una correa de reloj extra para cuando se gaste la que usa; unas cuantas llaves que no lleva consigo; y, a la derecha del todo, las tarjetas de crédito que menos usa, guardadas en una cajita del mismo tamaño de una tarjeta de crédito. Sólo ha cambiado dos veces de manera de peinarse en toda su vida: a lo Boris Karloff y a lo Ted Koppel. (Pasó de la brillantina al secador. Ahora, en lugar de tener cada pelo colocado en su sitio por medio de la brillantina, tiene cada pelo en su sitio por medio de aire caliente y espray de pelo, aplicado a las 6:03 horas exactamente.) Sus libros descansan en las estanterías, catalogados por tema y autor, y el lomo de cada libro coincide con el contiguo. Lleva las mismas camisas a la misma lavandería cada sábado, exactamente a las siete y media, y compadécete de aquel familiar incauto que, por lo que sea, haya aparcado detrás de él en la entrada al garaje. En una ocasión me confesó que si tiene una lista de seis cosas que hacer, y acaba completando una séptima, la apuntará también en la lista, sólo por la satisfacción de tacharla.

Pero eso pasa en su vida, donde todo es así porque sí, y que Dios proteja a la pobre nieta que inocentemente coja papel de dibujo de su mesa de trabajo para construir un tutu a su muñeca. Los arranques de furia que le daban cuando nos cortábamos las uñas de los pies a los quince años con su cortaúñas y nos olvidábamos de volver a ponerlo al fondo, a la izquierda, del cajón de su vestidor resultaban verdaderamente impresionantes. En cuanto a todo lo demás, se pone sus gafas de Mr. Magoo y pasa de la mitad de lo que ocurre a su alrededor. Es posible que esté sentado a tu lado a la hora de comer, cuando comentas que tu marido y tú habéis tenido una pelea terrible y vais a divorciaros, y cinco minutos más tarde, en mitad de la frase de otro, se vuelva a ti y te pregunte: «Bueno, Gwen, ¿cómo está Paul?». (Hace poco le suplicamos que fuese al otorrino porque ponía la televisión a todo volumen y no dejaba de repetir: «¿Qué?» a todas horas. El médico le dijo que no tenía ningún problema de audición, lo que prueba mi tesis del «escaqueo». Su capacidad para salir de la habitación y volver a entrar sin enterarse de nada es tan grande que parece sordo).

El hombre despistado (como colectivo) no es tan raro como te imaginas. De hecho, me atrevería a sugerir que el despiste es un gen masculino dominante, transmitido por el cromosoma Y. Este gen es el responsable de un sinfín de características masculinas, como el hecho de que los hombres sí saben limpiar una habitación tan bien como las mujeres, pero ocurre que ellos nunca notan que está sucia. De no ser así, es seguro que se preocuparían de limpiarla ellos mismos, de verdad que lo harían. Tampoco se trata de que tengan aversión personal a sustituir la bayeta mugrienta y desgarrada de la cocina, que lleva apoyada en el grifo un año o dos, sino que, sencillamente, nunca han notado que la cocina huele a cadáver descompuesto debajo del fregadero. De no ser así, es seguro que olfatearían ese olor igual de bien que los perros de caza, e inspeccionarían cada posible rincón culpable hasta que la casa oliera a ramo de primavera (sin mencionar el escurrir siempre la bayeta para que no se descomponga).

Esto está en la maldición que tiene cada mujer. Algunas se lo toman a risa, pero yo no conozco a ninguna de ésas. En cambio, todas las mujeres que conozco y que merecen la pena son exaltadas como yo. Formamos como un culto clandestino, nos guardamos lealtad y mantenemos reuniones regulares, en las que criticamos, nos desfogamos y aullamos a la luna por las idioteces más recientes cometidas por nuestros padres, hermanos, cuñados, primos, sobrinos y, sobre todo, compañeros. Un intercambio típico entre las mujeres de mi familia puede tener un principio tan suave como éste:

–Hey, chica, ¿cómo va eso?

–¿Que cómo va? Odio a mi maldito marido. Así es como me va. Es un idiota de mierda. Lo que daría por retorcerle el pescuezo a ese gilipollas.

Este tipo de diálogo a nosotras ni siquiera nos impresiona. En mi familia es el equivalente a: «Bien, gracias, ¿y tú?». Lo comprendemos perfectamente y no nos lo tomamos muy en serio. Quiero decir que la crisis es seria en su momento, pero esos momentos van y vienen tan a menudo entre mujeres como nosotras, que no son para alarmarse. En ese aspecto, somos las personas perfectas a quienes acudir cuando te sientes odiosa, porque no hay ningún sentimiento feo, desagradable y corrosivo que no hayamos experimentado, de modo que no has de tener la menor vergüenza. No hay nada peor en el mundo que estar enloqueciendo de ira y desahogarte con la persona equivocada.


EXALTADA: Este tío es un mierda. No soporto ni verle, y cada pelo de su cabeza me despierta ganas de arrancarle los ojos.

PERSONA EQUIVOCADA: ¡Oh, Dios mío, eso suena terrible…! Nunca he oído a nadie tan infeliz. Quizá deberías, no sé… hum… ¿plantearte el divorcio?

PERSONA CORRECTA (otra exaltada): ¡Si lo entenderé yo, querida! Me paso la mitad del día pensando en coger a mi marido, abrirlo en canal y pisotearle las entrañas. Arrancarle los pelos del pecho uno a uno. A veces pienso que si no meto sus genitales en la trituradora y aprieto y aprieto y aprieto, ¡voy a estallar!


Eso sí es una amiga o, si tienes suerte, una hermana. Nunca he sabido qué vino primero, la mujer exaltada o el hombre despistado. ¿Acaso una tendencia acabó causando la otra? Quiero decir que si has de vivir con una exaltada, el despiste surge como una técnica de supervivencia necesaria, y viceversa ¿no? ¿O se trata de la única asociación que permite la coexistencia de dos opuestos sin ningún éxito? Una pregunta interesante. Con esta pregunta en la mente, decidí una vez coger el toro por los cuernos e intentar descubrir en mi propia casa qué había inspirado a mis padres a seguir juntos durante casi cinco décadas.

Encontré a mi padre tranquilamente sentado en el patio de atrás una tarde, inclinado sobre una acuarela que estaba pintando. Era un día de verano espectacularmente hermoso. Me senté a su lado y nos pusimos a charlar. De repente le solté: «Papá, ¿no has pensado nunca en divorciarte durante todos estos años que llevas casado».

Sin mover una pestaña ni dejar de mirar su pintura, contestó: «Cada día». Reflexioné sobre su respuesta y decidí que era justo hacer la misma pregunta a mi madre. La encontré en la cocina.

–Mamá, ¿cómo es que papá y tú no os habéis divorciado? – le pregunté.

–¿Qué? ¿Y cambiar sus problemas por los de otro? No, gracias. Por lo menos con tu padre sé lo que hay.

Esto ilustra perfectamente cómo funciona el mecanismo tan antiguo de la mujer exaltada con el hombre despistado. Es una combinación de resignación y apatía, y una extraña mezcla de necesidades y realización. Mi padre me dijo una vez que cuando nadie se mete con él, lo echa a faltar. ¿Has oído algo más dulce?

Este tipo de vida, sin embargo, no le va a todo el mundo. Las amigas mías del colegio que presenciaban en casa, cuando yo era pequeña, alguna discusión fuerte se quedaban horrorizadas de los cuchillazos que iban y venían, y no se quedaban mucho tiempo. No tenían las claves necesarias para comprender que, en una casa judía, las discusiones son una expresión étnica de afecto. De hecho, los judíos, como pueblo, las hemos elevado a la categoría de arte. Por eso los mejores dichos y las mejores maldiciones son en yiddish («se mueve como un pedo con cola»). Y si somos los mejores del mundo en las discusiones y las críticas, ¿qué podemos hacer para contrarrestar este talento de origen divino? De manera que abraza tu «exaltacionismo». Lanza regalos a la luna para celebrarlo, une los brazos a los de tus hermanas y prometed todas cuidar estas energías. Como Mozart, piensa que eres un barco por el que pasa la ira de Dios. No intentes encogerte como un bizcochito para ser igual que los del martini y el almuerzo en el club de tenis. Recuerda una cosa: en nuestras bodas nunca hay suficiente bebida, pero en las suyas nunca hay suficiente comida, ¿qué prefieres?

Cuando llegues al extremo en que necesites explotar, salta en erupción, sin más, como el geiser Old Faithful, arrasa con tu ira en proporciones bíblicas y siéntete libre. Estás en tu derecho por haber nacido exaltada. Y si en algún momento tu exaltación resulta excesiva hasta para ti, sólo tienes una alternativa: llama a otra exaltada. Y si no la encuentras en casa, llama a mi hermana.









La guerra biológica







Mi marido y yo celebramos nuestro treinta y ocho aniversario el agosto pasado.
¿Sabes qué descubrí?, que si le hubiera matado
cuando lo pensé por primera vez, ya habría salido de la cárcel.
Anita Milner







Cuando acabes llamando a mi hermana, te dirá -después de convencerte de no echar cianuro en la taza de té de tu marido- que amaestrar a un esposo es una tarea muy larga. Se tarda años y, a veces, décadas, y hay que reconocer que, cuando lo has conseguido, lo único que se le pone duro ya son las arterias. Son años que pierdes siguiendo un patrón inacabable, irritante y ridículo.
La cosa, por ejemplo, va así: él no se da cuenta de que cada vez que salís de casa tú te pasas media hora haciendo que todo el mundo se abrigue; comprobando que habéis cogido los bocadillos y los pañales, y agua y los kleenex y servilletas y chupetes y colores y ropa extra por si la caquita traspasa los pantalones que llevan, y las llaves y la cartera y la lista de la compra y el papel de hacienda para el correo; luego carga con dos niños, el andador, la mochila para llevarles cuando se harten del andador, un paquete de pañales como una locomotora y una muñeca o dos sobre la cintura; y luego abalánzate al interior del coche, como una masa ambulante y sudorosa. Y él, en vez de pensar: «¡Caramba!, no me había fijado en que mi mujer es medio sherpa, quizá debiera descargarla un poco» no se da cuenta de nada, y tienes que pedirle ayuda mil veces. Entonces empieza a irritarse y cree que estás refunfuñando (después de haberme puesto en la necesidad de tener que pedírselo una y otra vez). En circunstancias más benignas, dirá: «¿En qué te ayudo?», lo cual tiene un sonido maravilloso, si no se oyera a las diez y media de la noche, cuando tu cuerpo agotado y dolorido ha bajado ya las persianas. Evidentemente, querer ayudar le da puntos, pero a esa hora le absuelve de cualquier responsabilidad real. Otra de éstas que me gusta mucho es: «¡Mira! ¡He limpiado la cocina y ni te has dado cuenta! ¿Sabes?, de vez en cuando me gustaría que se apreciara un poco lo que hago». Y echas un vistazo a la cocina: en el mármol todavía hay objetos desordenados y sucios, en el fregadero se ven manchas de grasa de tres días y hay dos ollas de la cena en remojo porque costará mucho limpiarlas, es decir, que las deja para que las limpies tú. Entonces meditas si inauguras o no la in guerra mundial, diciendo lo que de verdad piensas: «No me he fijado porque esta cocina no está limpia, sino sucia, y si tuvieses un solo ojo en tu cara ¡lo sabrías!». La otra posibilidad es admitir que, en lugar de tener una criatura tienes dos, y decir: «¡Caramba, cariño! ¡Qué maravilla! Qué contenta estoy de que hayas hecho tantas cosas sin que te lo haya pedido. ¡Me siento tan orgullosa de ti! ¿Quieres galletitas de ésas que te gustan tanto?».

Mi marido me dice muchas veces: «Soy mejor que el 99 % de los hombres en____________________» (completa la raya con lo que quieras), y yo le respondo: «¿Esos son tus parámetros?». Si yo me comparase con la purria del denominador común, también saldría oliendo a rosas de primavera. En cualquier grupo de mujeres, en cualquier parte y en cualquier momento, oirás inevitablemente esta frase: «Es que no lo captan, no lo captan ni lo captarán». Por mucho que intentes hablar, pactar, convencer o argumentar sobre algunas cosas, es cierto que ellos no lo captan ni lo captarán. Una amiga dijo hace poco que tener un marido es como tener un trabajador muy malo al que no puedes despedir. Así que practicas y practicas y practicas, hasta que lo haga bien. Continúas dejando cosas al pie de la escalera con la esperanza de que un día las verá y las subirá; pero, infaliblemente, las cosas siguen ahí esperando cada noche a que tú y solamente tú las subas (por descontado que él las subiría, si llegase a notar que están ahí).

Le amenazas con ponerle un perro para ciegos si vuelve a preguntar: «¿Dónde están los____________________?» (completa otra vez con lo que quieras). Esta tendencia me sorprende siempre. Para empezar, pregunta sin mirar, como si entrara por primera vez en una habitación donde lleva viviendo doce años. Te tragas el genio que empieza a asomar y dices, con una sonrisa: «Mira en el cajón de la izquierda del fregadero». Entonces abre el cajón, mira y vuelve a cerrarlo, diciendo: «No están aquí. ¿Dónde pueden estar?». Continúas: «Estoy segura de que están ahí, los vi ayer» y él insiste: «No están aquí». De manera que dejas lo que estás montando para la escuela de los niños y te acercas al cajón; lo abres, apartas un objeto a la izquierda y sacas el objeto que él lleva buscando de manera tan patética y poco cuidadosa, intentando desesperadamente no metérselo en la boca. Una amiga mía estuvo a punto de cortar la cabeza a su marido cuando éste, en un día bastante exasperante, le preguntó: «¿Dónde están las toallas?». (Otra contestación posible es: «No sé, cariño, prueba en el homo».)

Una de mis peleas favoritas es la de los vasos de vino. A pesar de que le he pedido mil veces que lo haga de otra manera, mi marido continúa colocando los vasos de vino de lado para que se sequen. En esta posición, dentro de cada vaso queda un charquito de agua, que se concentra y deja unos anillos muy feos al evaporarse, anillos que hay que limpiar porque, al fin y al cabo, el cristal es transparente. Sí, dirás: «Al menos los friega», a lo que te respondo: «¡Hay que levantar el listón, cariño!». Te veo, mueves la cabeza con escepticismo: «¡Esta chica lo que necesita es trabajar!» y admito que puede ser cierto. Cuando pasas mucho tiempo en casa puedes obsesionarte por las cosas más tontas. Pero los anillos en los vasos de vino todavía me ponen nerviosa. Podríamos seguir en esta línea volúmenes enteros, pero es mejor detenernos aquí. Al amaestrar a un marido, sólo puedes encomendarte a Dios y esperar lo mejor. Mantener la esperanza de que acaben por penetrarle algunas de las cosas que le señalas; la esperanza de que milagrosamente empiece a pensar como tú; la esperanza de que te soliciten urgentemente para un trabajo importantísimo, y él tenga que pedir permiso en el suyo y quedarse en casa un año o dos, para que vea lo que es la realidad día tras día; o la esperanza, también, de que continúe encontrándote guapa cuando estás furiosa.









La gran línea divisoria







Dios no podía estar en todas partes,
por eso creó a las madres.
Proverbio judío







Como es natural, la gente se clasifica en diferentes categorías. Tienes a tus colegas las exaltadas, a tus hermanas, tus tipos creativos, tus estereotipos, tus ricachos, tus floristas, los cocineros de poca monta, gente de más de dos metros, gente en tratamiento psiquiátrico y, por supuesto, la gente de la sinagoga. Sea cual sea la clasificación que hagas, por trabajo, intereses, atributos físicos, posición socioeconómica, edad o número de liftings, la coherencia propia de cada grupo genera una camaradería instantánea. Un grupo de arquitectos comentará la presión que puede soportar una viga por centímetro cuadrado o lo famosamente egoísta que era Frank Lloyd Wright. Si dos desconocidos comentan animadamente las delicias del acidophilus, podrás deducir que los dos sufren frecuentes infecciones por hongos, y dos tipos vestidos con monos comentarán dónde cambiar el aceite de sus coches en miniatura. Cada categoría configura su idioma, su sistema social y su sentimiento de pertenencia a un club impenetrable para los que no pertenecen a él.
Como norma general, sin embargo, las mujeres superan muchas de estas categorías a causa de una cualidad común más poderosa que las otras: su feminidad. Esto justifica que una profesora de piano pueda estar en compañía de una astrofísica, una camarera, una cirujana, la ayudante de un abogado, una vendedora o una contorsionista. Y este lazo, esta conexión vital, es tan básica, tan fundamental, que resulta una de las cosas más fiables y eternamente estables de tu vida.

Hasta que deja de serlo. No hay muchas cosas que puedan separar a una mujer de una mujer, a una amiga de una amiga, pero una sobresale de entre ellas. Aquello por lo que nos quieren, nos odian, nos respetan y nos culpan. Lo más santo y lo más demoníaco, el auténtico núcleo de la vida misma: la maternidad (y, por alusión, el cuidado de las criaturas). La maternidad puede separar a las amigas más próximas, y el que pueda influir tanto sobre una relación casi intocable prueba la enorme intensidad de la maternidad. ¿No ocurre eso con el matrimonio?, me preguntáis. ¿Acaso no existe un abismo entre las mujeres emparejadas y las que no lo están? Sí, por supuesto, pero no es un abismo tan grande, pues todas las mujeres hemos salido con hombres, y eso nos proporciona una vida entera de anécdotas con las que entretenernos. El que algunas hayamos sido lo bastante tontas como para casarnos con uno o dos de ellos no resta nada a nuestra experiencia común. Al contrario, recreamos el vínculo que nos une, momentáneamente cortado por una flores lanzadas al aire en una iglesia, un pollo a la francesa y un regalo que sabes que devolverán.

La maternidad es un asunto completamente diferente. Es la única experiencia, la única condición, el único camino de la vida que crea una separación natural, incluso una gran línea divisoria. Me refiero, para empezar, a que para una mujer soltera y sin hijos resulta bastante latazo salir con madres de criaturas pequeñas. Puedes fingir interés por la historia de los pezones sólo un tiempo. Después te entrarán ganas de estrangular al siguiente que diga: «Cuando tengas niños, ya verás…», mientras intenta sacar el dedo del pie del niño de la regadera de la Barbi jardinera. Por otra parte, una madre se moriría por gozar del estado de una soltera, aunque sólo fuera una hora al día, para poder meterse el dedo en la nariz a solas. Una hora cada día. Y si esa madre es la primera de sus amigas en tener niños, ¿qué no daría por disponer de un hombro amigo, igual de falto de sueño que el suyo, agotado hasta la médula y exhausto como el suyo, donde poder llorar? ¿Qué no daría por una amiga que verdaderamente la entendiese, porque, como madre colega, también está a punto de abrirse las venas?

Las mujeres solteras están convencidas de que las casadas no tienen ni idea de lo que realmente es tener esa edad y estar solteras, y las mujeres casadas están convencidas de que las solteras no tienen ni idea de lo que realmente es tener esa edad y tener criaturas. Y todas tienen razón.

Siempre he querido cinco hijos. No me preguntes por qué; supongo que guarda relación con ser la menor de cuatro hermanos y haber querido siempre tener un hermanito más pequeño. Ahora, preferiría beberme el ácido de batería del coche. Pero antes, en mi inocencia, me embriagaba la idea de que algún día podría fabricar un auténtico y vivo ser humano -todas las células excepto una-, a partir del abundante tejido de mis entrañas. Veía fotos de mujeres dando a luz en estado casi agonizante, por cuya entrepierna asomaba una cabeza humana, y pensaba: ¡quiero ser ella! Siempre he sido una romántica. Sabía que me esperaba la maternidad y quería que llegase; la deseaba y la anticipaba. Pero cuando llegaron los años en que debía tener hijos, con toda la alegría núbil, hice lo que hace toda mujer que quiere alargar su adolescencia hasta los treinta y tantos: ignoré el asunto. Mientras, mis amigas más maduras, que habían aceptado que la vida es lo que es y no querían vivir en angustia permanente por lo que no es, tenían a sus bebés. Entonces me di cuenta por primera vez de que había un mundo de mujeres con las que no lograba relacionarme del modo global y completo en que antes lo hacía. Lo detestaba. Era como si todas estuviesen en corro, comparando sus notas sobre el color de las deposiciones, los remedios para los primeros dientes y las horas de parto, y yo gritase desde el otro extremo de la habitación: «¡Pues mi hermana me ha dicho que se parece a cagar una sandía!». Quizá ellas me envidiaban por poder comer sin que se enfriase la comida o poder hacer pis en privado, pero yo no tenía esa sensación. Es eso de que lo de los vecinos siempre es lo mejor. Por muchas horas de canguro que hiciese, por muchos sobrinitos y sobrinitas que tuviese, por muchas amigas que ya lo hubiesen pasado, yo era como una virgen en una orgía. La gente, con buena intención, como si yo no lo supiera, decía siempre lo mismo: «Nunca sentirás un amor así» o «Cuando es tuyo, es muy diferente» y bla bla bla. ¿Qué es lo que hace que la gente con criaturas se convierta de golpe y porrazo en sabelotodo? Su aire de superioridad me daba siempre ganas de hundirles los dientes a patadas, pero me reprimía, consciente de que un gesto así podría interpretarse como abiertamente hostil, por no hablar del precio del dentista.

Normalmente, las madres no utilizaban mi carencia de hijos como algo en contra mía; era solamente que ellas formaban parte de algo y yo no, pero nunca me sentí tan separada de mis camaradas femeninas. Quería reunirme con ellas a la fuerza. Ser yo también todo lo que pudiese ser. Hacer ese trabajo, el más pesado y el que más querría. (Ahora que soy madre, miro a mis amigas sin hijos con envidia y me pongo en su piel aunque sólo sea un minuto o dos. ¿Una hora entera sin que te necesiten? Una oleada de placer. ¿Una tarde? Ligeras sacudidas de satisfacción. ¿Un día entero? Al menos un orgasmo. Nosotras, las madres, somos un penoso montón de varios seres humanos.) Pero a pesar de mi profundo deseo de ser madre, mis amplios conocimientos sobre el tema y mi apasionante madurez, había un pequeño problema: no había esperma a mano -ni tampoco dinero, estabilidad, trabajo, ni perspectivas de conseguir nada de ello.

Y mis problemas no se resolvían ni tras una larga y exhaustiva búsqueda del hombre adecuado (ver capítulos precedentes). Si has salido con más de un hombre en tu vida y tienes más de una célula en el cerebro, pensarás que la parte más difícil de todo este asunto es, de entrada, encontrar un hombre con quien te guste de verdad pasar una velada, y no digamos toda la vida. Al fin y al cabo, ¿no gira tu vida sobre esto desde que viste a tu primer enamorado en la obra de teatro del colegio? Claro que sí. Cariño, esto no es ninguna tontería, tú has sufrido. Y después de una vida de sapos y culebras, has elegido a tu hombre, ¡el hombre!; recorriste el camino y el asunto se ha solucionado. Te mereces una temporada relajante y de descanso después de la ansiedad. Y te apetece aparcar tu mente, maltratada en el combate; relajarla en una hamaca, obsequiarla con un vaso de limonada fresca, una novela intrascendente y una cálida brisa de primavera. Te gustaría estar así un año o dos, cuando de repente aparece otra preocupación, completamente nueva.

La concepción.

Una acción tan aparentemente sencilla como introducir esperma masculino en un ovario bien redondeado, que no tiene nada que ver ni con una puta ni con una madona, resulta más difícil de lo que podría pensarse (pese a que un lujurioso óvulo tiene miles de millones de pretendientes cada mes, una proporción mucho más alta que la del cuerpo que lo acoge). Resulta más difícil cuando estás a veinte años de distancia de tu mejor época para la reproducción, es decir, estás en eso que los ginecólogos llaman, con un eufemismo, EMA (edad maternal avanzada).

Éste es el momento en que cuesta olvidar las fantasías, cuesta mucho. Olvidar la fantasía, por ejemplo, que tienen muchas mujeres, de lanzar al vacío su dispositivo anticonceptivo, en un rito realizado en el altar de la fertilidad, al abrigo del susurro de unos cantos ancestrales; o la fantasía de frotar amuletos de la buena suerte; o la de saltar a la pata coja en dirección a la Meca; o la de tener el sexo más liberado del mundo y crear un ser nuevo y milagroso de la nada, mezclando las esencias del Hombre y la Mujer. Lograr esa mágica y mística combinación tuya y de la persona que amas, que crecerá célula a célula en los recodos más profundos de tu cuerpo hasta convertirse en una persona de verdad, sincera ante Dios; una persona que un día experimentará cosas como atascos, desengaños amorosos, facturas del mecánico y granos en la espalda.

«¿No sería fantástico -nos preguntábamos las amigas a veces, sentadas en círculo- poder olvidarse de un diafragma resbaladizo que gotea días enteros, de los condones, que parecen ridículos en su función de baja tecnología, y de unas pastillas que engañan al cuerpo para que crea que estás embarazada, justo para prevenir que lo estés?»

«¿No creéis -intervenía otra, un poco soñadora- que nos sentiríamos mucho más cerca de nuestro compañero, si intentáramos crear un bebé, en vez de evitarlo? ¡Pensad en el amor! ¡El abandono total! No puedo esperar…» Y su voz se alejaba, perdida en la nebulosa imagen de un sainete que va contra la tradición, las expectativas y la gravedad.

De hecho, se estaba imaginando un escenario como éste: Poca luz. Velas en todas partes; sus llamas bailan y se mecen bajo la cálida brisa de verano que entra por las ventanas abiertas. Las cortinas (sólo de seda blanca sencilla, sensual y transparente) ondulan sugerentemente sobre el alféizar de la ventana. La puerta del dormitorio se abre y un hombre que se parece mucho a Harrison Ford (el hombre perfecto, porque es a la vez estrella de Hollywood y carpintero) te entra en brazos, a ti, la fantasiosa, dándote vueltas muy despacio, mientras te mira con una intensidad de láser que desvela su ardiente deseo. Te deposita gentilmente sobre el lecho, que está iluminado por la luna, como a una delicada guirnalda de flores de invernadero y, contemplando los rizos sedosos que coronan tu cabeza, te besa suavemente cada centímetro del cuerpo, desnudándote de paso, como si desenvolviese la antigüedad más singular y delicada. Tú, una estatua de bronce cuyas sensuales curvas transcienden el tiempo y el espacio, una mujer tierna y redondeada, a punto como la carne dulce y jugosa de un higo exótico, le devuelves las caricias explorando la topografía de su cuerpo vigoroso con tu suave y ágil lengua, dejándolo jadeante de fervor, implorante. Pronto estáis apretados uno contra otro, rodando sobre el mar de vuestro lecho como un velero perdido en la tempestad de vuestra pasión. El tiempo se ha detenido para vosotros, conforme el mundo se desvanece y con él todas las preocupaciones. Entras en una dimensión completamente diferente, que ni siquiera sabías que existía, mientras sientes cómo os fusionáis los dos en completo y dulce abandono. En un crescendo solemne, el mundo se abre y os traga a los dos, que caéis en la nada, hechos los dos uno.

Es más realista un escenario de este tipo:

–¡Joe! ¡La línea de prueba es más oscura que la línea de muestra! ¡Hemos de hacerlo ahora!

–¿Ahora? Están dando el partido.

–Sí, ahora. Ahora y dentro de cuarenta y ocho horas.

–¿Y ya habremos acabado por este mes?

–Sí. (En un murmullo:) Gracias a Dios.

–Vale, pero ¿te esperas a los anuncios? El partido va empatado.

–Trae el culo para aquí e imagínate que soy Michelle Pfeiffer, pedazo de esperma lleno de excusas tontas, ¡que estoy ovulando!

–Vale, vale. Caray, parece que sólo soy un pedazo de carne para ti.

–Ojalá.

Entonces se apagan las luces, él hace las cosas que siempre suele hacer, tú haces las cosas que siempre sueles hacer y, unos tres minutos y medio más tarde, se acabó. Te pones un par de cojines bajo la cintura con la esperanza de guiar al esperma a su destino final, y levantas las piernas en el aire para forzarlos a nadar más adentro y más rápido. Él recupera el aliento y se expone al gran riesgo de su vida.

–¿Te enfadarás mucho si voy a ver el final del partido?

Y ahí estás, desnuda y con las piernas por los aires, preguntándote qué diantre pasó con las fantasías de antaño y considerando la posibilidad de apuntarte a un curso para mujeres jóvenes titulado «Realidad 101», cuya primera lección incluye un buen golpe en la cabeza con una sólida tubería.

Supongo que algunas personas experimentan fantasías sexuales cuando intentan procrear, pero no conozco a ninguna de ellas. O quizá las conozco y (con toda la razón) tienen miedo de decírmelo. Sea como sea, creo que el tema queda magníficamente resumido en una frase que le dijo un día una amiga mía, madre de tres hijos, a su marido, que se ponía amoroso: «Tú tienes cinco dedos, ¿verdad? Pues, ¡úsalos!» y prosiguió fregando el suelo de la cocina.

Incluso cuando la parte de engendrar el bebé sale bien, con una relación sexual satisfactoria, sin decepciones, después viene la parte más difícil de toda la concepción: la espera eterna, agotadora y obsesiva. Catorce días hasta que puedas intentar engendrar un niño y catorce días, al menos, hasta que puedes fiarte de la prueba del embarazo. ¡Catorce días! Podrían volver a hacer el mundo de la nada dos veces en ese tiempo. Es una tortura enorme, una tortura que te convierte en una lunática. Te despiertas empapada por la noche y piensas si eso será (¿podría ser?) una señal de embarazo o la bandeja de galletas que comiste por la noche en un ataque de ansiedad. ¿Los pechos blandos serán señal del bebé en ciernes o de los niveles mensuales de estrógeno que te torturan más? ¿la irritación que te hace gritar será la pre-menstruación o el pre-bebé? A final de mes, cuando ya no lo soportas más, empiezas a coleccionar pruebas de embarazo. Y aunque no hay resultados exactos hasta, al menos, el día 28, el día 25 empiezas a hacer pis en la probeta, sólo para hacer algo y aunque salga a quince dólares la meada.

Y cuando esa fina línea rosa te evita un mes tras otro, caes en una especie de resaca de frustraciones y te preguntas por qué demonios no tuviste niños a los veinticinco años, aunque ahora estuvieses divorciada, arruinada y mal de la cabeza por haberlo hecho mal (y a quién le importa, piensas, con tal de ir soltando óvulos sanos de manera regular). Y pasan los días 28, 29, 30, 31,32 y 33 sin que aparezca la línea rosa, y piensas: «Lo más seguro es que vuelva a bajarme la regla, pero tal vez, tal vez… yo no ovulé hasta el día 19, y los espermatozoides de tres días podrían haber llegado a ese óvulo -porque estuve haciendo la vertical todo el rato- y, en un último esfuerzo, podrían haber roto la barrera del óvulo, creando una vida nueva; y por eso las hormonas todavía no han tenido tiempo de fabricar el vapor suficiente para que aparezca en el test del embarazo. ¿No me han contado el caso de la mejor amiga de la cuñada de aquella amiga, cuya prima estaba embarazada, sin que un test de embarazo infalible diera el resultado? ¡Podría ser lo mismo!». Pasan cinco minutos y, cuando ya estás convencida de tu embarazo, estás imaginando cómo se lo vas a decir a todo el mundo, qué nombre vas a ponerle a la criatura y de qué color pintarás su habitación, te viene la regla. Terminas llorando a lágrima viva en el lavabo, sintiéndote estéril, sin remedio y sin ninguna gana de sexo otra vez.

Vuelve a empezar el proceso, y los dolores de barriga, la ropa interior manchada (la teoría de la mancha marrón vuelve a ser acertada), y otros catorce días de espera y los chismes para predecir la ovulación. Además del ritual mensual del sexo por encargo, que puede transformar la vida sexual de la pareja con fantasías en algo tan emocionante como la química agraria. Y en los momentos de desesperación, te apetecería coger por el cuello a aquella chica de ojos nebulosos que soñaba con tirar el diafragma por un barranco, para iniciar el episodio más fascinante, erótico y romántico de su vida, y gritarle: «¡Cretina subnormal!, ¡mema ingenua! ¡Esto es de las cosas que rompe a las parejas y produce culpas, vergüenza y miseria! ¡Despierta y olfatea el olor de la desilusión, cielo! ¡Entra de una vez en la realidad!». La chica de los ojos nebulosos de tu juventud se aparta, sollozando, a un rincón, ante el negro futuro que le has vaticinado. Tú te sientes un poco mejor, o sea que ¿qué más da? Si tú vas a sufrir, que sufran todas. Si tus fantasías no se convierten en realidad, que no ¿e conviertan las de nadie; yo también pienso que es lo más justo. Y eso que sólo estamos a día 1 de tu ciclo; la chica debería estar agradecida de no haberte pillado el día 27.

Por fin reaccioné, moví el culo (en sentido figurado y literal) y cambiamos de tácticas. Al cabo de un año abandonamos la técnica de control del nacimiento, dejamos de tener relaciones sexuales de acuerdo con una tabla de temperaturas, dejamos de tratarnos con un desprecio dolido por nuestro fracaso común, y de sumergirnos en largos y profundos silencios, consecuencia de todo el maldito asunto del embarazo. Y al reaccionar, descubrí que lo que pasaba era que a mi cuerpo no le gustaba mucho ovular, sencillamente. Alguna vez, de cuando en cuando, pero cada mes, ¿de qué vas? Soy perezosa hasta en mis mismos ovarios. Así que me uní a los millones de mujeres que toman pastillas para animar al óvulo a soltarse y darse un feliz paseo por la trompa de Falopio buscando al espermatozoide de sus sueños.

Paul y yo nos fuimos de vacaciones, y yo cogí un resfriado terrible, incluso con fiebre. Sin embargo, seguimos intentándolo (lo cual es un regalo, claro, cuando la cabeza te revienta, no puedes respirar y tampoco puedes tomar medicinas por la remota posibilidad de que estés embarazada, de dos horas). La cosa no funcionó y visité a la doctora que me llevaba para que comprobase si las medicinas me causaban quistes en los ovarios, antes de darme la dosis del mes siguiente. Revisó mi tabla de temperaturas.

–¿Por qué estás tan segura de que no estás embarazada?

–Sé que me tiene que venir la regla, lo noto. Nunca es puntual. Me duelen los pechos y ya he empezado a manchar. Además, por si te interesa saberlo, me he hecho cuatro tests de embarazo en los últimos tres días. Qué, ¿más medicinas?

–Lo vamos a comprobar. ¿Has traído muestra de orina? – Muy bieeen. Acepté a regañadientes, pero ya me había hecho unos ocho tests de embarazo en su consulta, o sea que uno más no importaba. Abrió la puerta un poco y llamó a la enfermera.

–Hazle el test HcG, por favor -le pidió.

Treinta segundos más tarde, la enfermera entró con una gran sonrisa en la cara, sosteniendo una gran señal de positivo de color rosa en alto, para que todas lo pudiésemos ver. Me quedé completamente en blanco durante un segundo, lo que se dice de piedra.

–¿Estás segura de que era mi orina? ¿Gwen? ¿Macsai? – tuve que preguntar. En la consulta de una ginecóloga hay tantas probetas de orina, que nunca se está seguro. La enfermera asintió con la cabeza.

–¡Oh, Dios mío! ¡No puede ser! – exclamé.

Y me puse a abrazar a la doctora, a la enfermera y al aparato de medir la presión sanguínea.

–¡Un momento! – solté de pronto-. ¿Y la fiebre? ¿Y las manchas? ¿Y la Coca cola light que me acabo de tomar?

–Estás bien -me tranquilizó la doctora.

Cuando salí, fui directamente a la farmacia a comprar unos cuantos tests de embarazo más. ¿Qué sabían ellas? Yo soy una persona de las de «pájaro-en-mano»; tenía que verlo por mí misma. La línea rosa salía tan finita como siempre, no más. Volví a intentarlo a la mañana siguiente; seguía finita, pero continuaba allí. ¿Cómo era posible que estuviera embarazada?, yo me sentía igual que el día anterior y el día otro.

Quería una señal, algo más que una fecha tan lejana que todavía no habían impreso los calendarios de su año. Quería sentirlo, saberlo, tener una evidencia física de que el acontecimiento biológico más grande de todos los tiempos se avecinaba en mí, en alguna parte de mi piel y entre mis huesos. Al fin y al cabo, hasta que no te das la primera carrera de cincuenta metros hasta el lavabo, todo es puramente conceptual, ya me entiendes. Anduve por las calles, sintiendo que tenía un gran secreto que sólo yo conocía, y que no tenía que decírselo a ningún ser vivo hasta que me apeteciese. Ésa sí que fue una sensación maravillosa. Al final estaba en el umbral de la maternidad, ante la esencia de la vida misma. Me había imaginado a mí misma ahí miles de veces, y ahora estaba ahí, sin la más remota idea de lo que estaba haciendo, pero ahí. Yo. No ella, o esa, o aquella. Resultaba muy extraño.

Paul estaba fuera de la ciudad el día de la visita a la doctora, iba a volver tarde y no se le podía localizar por teléfono. Yo había quedado con una amiga por la tarde para hacernos unos masajes y Paul iba a recogerme a última hora, en el bar del hotel donde hacían los masajes. Mi amiga no pudo venir a la cita, de modo que tuve que ir yo sola. Cuando entré, me examiné de cerca en uno de los muchos espejos de cuerpo entero que había en los vestuarios. Nada diferente, ningún lunar se había movido, nada había cambiado, nada. Me pesé unas cuantas veces en cada balanza, mientras esperaba a la masajista. Cuando llegó, le conté mi secreto.

–Entonces no te tocaré en el centro. Conozco a una mujer que abortó después de un masaje muy fuerte.

No era muy tranquilizante, pero no me preocupé, pues nunca he encontrado una masajista que cumpla mi deseo de que me zarandeen como a una delincuente (salvo aquella Gargantúa desnuda, de las tetas como sacos de arena y los latigazos con hojas de eucalipto). Tras soportar sus manos flácidas durante una hora, me duché, me miré al espejo de nuevo (ningún cambio) y me vestí. Fui al bar y pedí un té de hierbas. Enseguida llegó Paul. Le había envuelto como regalo el test de embarazo positivo, con el gran signo de color rosa, el test de la doctora, que me había dado como recuerdo. Lo abrió y me miró pasmado.

–¿Qué es esto?

–¿No lo sabes?

–¿Se supone que tengo que saberlo?

–¡Sí! – exclamé con satisfacción, por haber anticipado su reacción. Entonces puse en práctica el Plan B. Otro regalo, esta vez un ejemplar de Bebés y otros inconvenientes del sexo, de Dave Barry. Se lo di. Lo abrió y se me quedó mirando sin ninguna expresión. Entonces, como si alguien hubiese dejado caer un piano sobre su cabeza, lo captó.

–¡Es una broma!

–No, señor, Gran Papá.

Se levantó y me cogió en brazos, chocamos los cinco dedos varias veces, nos abrazamos y nos besamos. Después fuimos a casa de nuestros amigos más íntimos a brindar con sidra espumosa.

Pero yo seguía queriendo alguna evidencia, a medida que pasaban los días y las semanas. Algo que pudiera oír y tocar; oler, gustar o ver, además del interior de la taza del retrete. Las primeras semanas transcurrieron muy lentamente. Un día, en la consulta de mi ginecóloga, se me acercó la enfermera con algo parecido a un contador Geiger. Me untó la barriga con gelatina y empezó a escuchar algo así como unos conciertos abdominales que generaban unas misteriosas contracciones corporales más abajo de mi ombligo. Movía el sensor embadurnado con gelatina arriba y abajo, como si fuese una patinadora sobre hielo trazando formas de ocho sobre mi vientre. De repente paró, cuando oímos un rasgueo rítmico, parecido a una señal de radar rancia salida de una película de submarinos de 1960.

–¡Aquí está! – sonrió-. ¡El latido del corazón de tu bebé!

¿Latidos del corazón? ¿Tan pronto? Dos semanas antes era sólo dos células que gozaban de una cena relajada y romántica, y se juntaban una con la otra en los postres.


El ÓVULO: ¡Me encantan los espermatozoides con sentido del humor!

El ESPERMATOZOIDE: ¿Te he mencionado alguna vez que además de ser cinturón negro, tengo una medalla olímpica de oro en los diez centímetros espalda?


Y ahora, de golpe y porrazo, son un corazoncito recién estrenado, que late como un loco, bombeando energía a la maquinaria que trabaja día y noche para tener esa cosa a punto el día de la entrega. Es tan… infatigable.

La medicina me fascina. Hubiera hecho la carrera de medicina si no hubiese tenido que estudiar mates y química. Pero como no la hice, me gusta aprender algunas cosas. Sobre todo cuando se trata de investigar un acontecimiento feliz, como un embarazo, y ya avanzado. Las estanterías están abarrotadas de libros con cosas que decirte. Había leído ya mucho sobre embarazos, cuando me imaginaba este día (a los dieciséis años, encerrada en el lavabo con un ejemplar de Nuestros cuerpos, nosotras mismas), pero de otra manera. Ahora me puse a leer todo lo que podía, para anticiparme a los síntomas que pudiera experimentar. Me gusta estar siempre preparada. Pero me quedé pasmada al ver la inmensa cantidad de libros que había sobre el tema. Éstos son algunos de los síntomas que, según los libros, yo podría tener:

–Cansancio

–Depresión

–Orina frecuente

–Náuseas

–Vómitos

–Saliva excesiva

–Ardores de estómago

–Indigestión

–Gases

–Más gases

–Hinchazones

–Aversión a los alimentos

–Antojos

–Pechos doloridos

–Pechos aumentados

–Oscurecimiento de la aureola

–Síndromes pos parto, como llanto, cambios de estado de ánimo,

–Irritabilidad e irracionalidad

–Miedo excesivo por la salud del bebé

–Restreñimiento

–Dolores ocasionales de cabeza

–Migrañas

–Desmayos ocasionales o mareos

–Venillas azules bajo los pechos

–Venillas en las piernas

–Acné

–Sueño turbado

–Estrías

–Reducción del impulso sexual

–Aumento del impulso sexual

–Espasmos anormales después del orgasmo

–Aumento del ritmo cardiaco

–Aumento de la temperatura corporal durante nueve meses

–Encías sangrantes

–Aumento del apetito

–Digestión más lenta

–Hinchazón de pies y tobillos

–Varices

–Hemorroides

–Secreciones vaginales blancas

–Aumento de la lubricación durante la relación sexual

–Falta de aire

–Distracciones

–Congestión nasal

–Ronquidos

–Diabetes gestacional

–Dolores en el bajo abdomen

–Calambres en las piernas

–Dolores de espalda

–Orgasmos más fáciles o más difíciles

–Cambios en la pigmentación del abdomen y la cara

–Rápido crecimiento de pelo y uñas

–Hinchazón de los pies

–Picores en el abdomen

–Sensación de cosquilleo en las extremidades

–Toxemia

–Supuración de los pechos

–Incontinencia

–Incomodidad y dolores en las nalgas y la pelvis

–Desarrollo de un ligero soplo del corazón

–Cambios en la visión

–Cambios en el equilibrio


Y la lista no está completa ni mucho menos. Porque no mencionan algunos de los detalles más gráficos, como una nueva topografía corporal de bultos y protuberancias, o los lunares oscuros como pasas que aparecen entre las ya abundantes pecas de tu piel. Tampoco mencionan la sensación de que la vagina te pesa tanto que está a punto de salírsete del cuerpo; ni que tienes que depilarte a fuego la entrepierna para evitar unos colgantes de horror. Y no hablemos de las infecciones por hongos, un cambio especialmente perverso en una situación ya de por sí bastante caótica. Yo nunca había padecido de estas bestias malvadas hasta muy avanzado mi primer embarazo, y me entraban ganas de rascarme la entrepierna, como si fuera un perro escarbando en busca de un hueso. La doctora me recetó unos medicamentos y, con toda la seriedad del mundo, me dijo que para mantener la zona seca me fuese a casa y me secase a menudo el pelo púbico con el secador. Pues ahora que ya estoy puesta, pensé, podría hacerme un cambio de estilo: ¿flequillo?, ¿teñido?, quizá unos postizos. Y salí a comprarme un secador de mano (la mayoría de las mujeres -y mi padre- tienen aparatos como éste en el cajón de las medicinas o en el de la ropa interior, pero yo tengo una manía especial a esos chismes. Prefiero que se me hiele el pelo en la cabeza y se me formen carámbanos -lo que me pasa cada invierno- que estarme enchufada al aire caliente cada mañana). Pero añadir a la insegura posición de una mujer muy preñada, que ya se balancea de un lado a otro sólo para desplazarse, el manipular un secador entre las piernas, fue demasiado para mí, y el secador acabó en el montón de trastos inútiles de los aparatos sin estrenar. Me limité a apretar los dientes y rascarme más fuerte con la toalla.

La verdad es que no me habría hecho falta ningún libro para saber todos los síntomas posibles del embarazo. Siguiendo una necesidad irresistible y aparentemente primitiva, todas las mujeres que ven tu vientre hinchado se te acercan y te explican las peores cosas de su embarazo y parto, te guste o no.

–Los pezones me cambiaron y se me cayó todo el pelo -me contó una mujer con gran alegría.

–A pesar de la anestesia epidural, sentí que me rasgaban a cuchillazos -informó otra con una gran sonrisa-. Y lo bueno es que ni notaba los cuchillazos, ¡del dolor que sentía por el bebé!

–Hice tanta fuerza que se me reventó un vaso sanguíneo del ojo, pero no fue nada.

Y la mejor:

–Te irá bien. A todo el mundo le va bien… excepto a mi cuñada, claro, que se quedó paralítica con la epidural.

Una de mis historias favoritas de este tipo viene de mi hermana, una vez que le contaba cómo me sentía a medida que avanzaba el embarazo. Le dije que sentía la entrepierna como una masa de carne dolorida e hinchada, y que me parecía que toda la sangre del cuerpo se me había instalado allí. Se echo a reír y me contó que una amiga suya se sentía tan repleta en esa zona, al final del embarazo, que podía alcanzar el orgasmo sólo andando por la calle.

Sí, quizá después de todo esto del embarazo no fue tan importante, sentimental ni romántico (y eso que fui la única de mi clase de gimnasia pre-parto que lloró durante toda la película que nos pasaron del nacimiento). Me refiero a hay una ligera disfunción importante. Te consideras inmersa en una situación magnífica y maravillosa, comparable solamente a la creación divina del sol, las estrellas y el mar, y quieres sentirte unida al organismo que crece en tu interior. Pero la dura realidad, a la luz de la mañana, es que no eres más que una anfitriona. ¡Una anfitriona, sí, un caparazón sin más! Eres un puerto, un bajel, el barco madre. Este pequeño blastocito tiene vida propia literalmente. Tú estás ahí, envolviendo su pequeño e incipiente dedo, como un instrumento, completamente a su merced. A estas alturas ya se está saliendo con la suya en ti. ¿Quién iba a pensar que un organismo del tamaño de un frijol podría ser un tirano semejante? Te hace reclamar la comida a voces y luego rechazarla con asco tras el primer bocado; te llena de unas ganas de dormir tan profundas, que sólo un nárcoadicto te comprende, y te inunda de tanto líquido, que al estornudar te duchas. Y al final, cuando has obligado a tu marido a deshacerse del molinillo de café, de su champú, de su pasta de dientes y de todo el queso fuerte de la nevera, los meses empiezan a sumarse y, de pronto, por las buenas, tu vientre sobresale como el promontorio de un lanzador de béisbol infantil.

Entre nosotras, te diré que mi estómago siempre -a ver si lo digo bien- ha sido protuberante. Ya sabes, ese tipo de estómago que necesita ser liberado después de una buena comida. No diría que me obsesiona la naturaleza carnosa, redondeada y fofa, de mi zona corporal central, pero es lo primero que controlo por la mañana y lo último que mido por la noche. Y no me satisface que el humor del día sea con frecuencia directamente proporcional a esa misma protuberancia: mucho vientre, mal día; poco vientre, buen día. Por eso, después de una vida entera de intentar esconder mi rotundidad abdominal bajo fajas elásticas y rayas horizontales, encontré la solución perfecta a mi problema.

El embarazo. ¿Qué es lo mejor que tiene? ¡Nunca has de meter la tripa para dentro!

Es algo sorprendente, una liberación sin igual, la felicidad total; el punto culminante de la relajación. Tu vientre posee al fin la libertad de moverse a su voluntad; de engrandecerse con orgullo; de retirarse y extenderse como las mareas del mar. Se acabaron los cierres, los botones, los clips, los cinturones, las cremalleras o los ganchos. Es el sueño de toda mujer; come lo que quieras hasta reventar, nadie se dará cuenta porque ya eres tan inmensa como una casa y hace tiempo que has abandonado los pantalones a cambio de un saco de patatas disfrazado de pichi de premamá.

Pronto pesas ya más que tu marido -y que todos los novios antiguos juntos-. El bebé que hay dentro de ti se parece a la excelente Esther Williams y te hace sentir como un acuario humano, que, por otra parte, es exactamente lo que eres. La reina mona del mar. Eres la víctima de la física de tu cuerpo, por no hablar de las hormonas, que ahora se hallan a niveles récord. El hilo musical te pone nostálgica y la musiquilla de las noticias de la noche te hace llorar. Ken Barlow (Kenny para mí), el hombre del tiempo de Minneapolis, me hacía llorar a lágrima viva todas las noches cuando le veía en un anuncio, en el que aparecía en un trineo sobre la nieve junto a su familia. Me dolía la espalda, me dolían los músculos, no podía agacharme para atarme los cordones de los zapatos ni sujetarme la pierna para depilármela. Era la época en que lo que estaba dentro quería estar fuera.

Tantas molestias me obligaron a reconsiderar las cosas. Dejé de pensar en el embarazo como en el milagro de la existencia -¿Milagro?, ¡vaya milagro! – y empecé a considerarlo como el único momento de mi vida en el que mi vientre se pondría duro-. A todas horas oía comentarios del tipo de: «¿Crees que debes comer esto?»; «¿pueden ser gemelos?» o «¡oye, de verdad tienes los pechos enormes!». La mujer embarazada, como receptáculo humano que es, ha de soportar todo esto, pues la gente no embarazada considera que un vientre protuberante autoriza a hacer chistes a costa del tamaño de la embarazada, la figura, el aumento de peso o la próxima tortura en la sala de partos. Una amiga mía perdió la paciencia para seguir soportando comentarios así, allá por su noveno mes de embarazo, lo cual es muy comprensible. Tenía un tamaño enorme. Una mañana que estaba en un bar, haciendo una paradita para tomar café antes del trabajo, se le acercó un hombre sonriendo muy cariñosamente: «¡Dios la bendiga!» le dijo. Ella se volvió hacia él: «¡Que te jodan!», le gritó. El hombre se apartó, horrorizado. Quizá aprendiera algo sobre el genio de una mujer embarazada de nueve meses, cuando es abordada por un desconocido bienintencionado: piraña hambrienta encuentra filete jugoso.








¡Oh, un bebé!







Comprendo por qué las mujeres mueren al dar a luz
–es preferible.
Sherry Glaser







Es imposible llevar un bebé en la barriga durante nueve meses y no sentir curiosidad, y hasta una pequeña obsesión, por la pregunta ¿quién es esta persona? ¿Cómo será él/ella y qué aspecto tendrá él/ella? Los hijos de mi hermana y de mi hermano eran guapos, pero la cara que tendría mi niñito era para mí un profundo misterio. Y un día, abstraída durante el sermón en unos oficios religiosos, se me ocurrió de repente. Como en una especie de visión, supe de pronto el aspecto que tendría mi bebé.
Comprendí que mi destino genético era traer a este mundo a una criatura muy parecida a una tira de cómic. Oscura, peluda y hecha una pelota.

El día de Año Nuevo me desperté con contracciones; unas contracciones que llegaban en oleadas, a intervalos de dos minutos y medio. Paul vigilaba los minutos con un cronómetro de competición que había comprado dos meses antes. Me volví hacia él.

–¿Crees que tenemos que llamar a la comadrona?

–Claro que sí.

–No quiero molestarla.

Suspiró, miró al techo y me pasó el teléfono. «Llama.» Marqué el número, que estaba escrito a modo de gran grafitti al lado de cada teléfono.

–¡Ya viene! – le dije, emocionada.

–¿De veras?, fantástico. Vuelve a llamarme cuando sientas dolor.

No son las palabras literales, pues las enfermeras y las comadronas son mi gente favorita en este planeta, pero esencialmente eso es lo que dijo. Se me cayó el alma a los pies. ¿No podía ir ahora?

–Date un baño -me sugirió- y me llamas otra vez, cuando esté más avanzado.

Paul subió a preparar el baño y bajó con la cara muy larga.

–Es increíble. La que se ha liado. El desagüe escupe hacia fuera, suelta un montón de porquería y la bañera está llena de mierda. Está asqueroso, es mejor que no subas -me dijo.

–¿Qué dices? ¡Dios santo! – exclamé yo.

Me pareció que mi bañera me estaba haciendo una faena a propósito. Empecé a pensar qué bañera podría pedir prestada, para ocuparla durante un buen rato. Encima era Navidad y todo el mundo estaba fuera. Entonces se me ocurrió una idea. Mi amiga, la santa Mary Ellen, todavía no se había marchado. Cogimos el coche, fuimos a su casa y, después de explicárselo, me dirigí directamente al lavabo, me desnudé y me introduje en la bañera. Su hija Maeve no paraba de entrar y preguntar: «Mami, ¿por qué está en nuestra bañera? ¿Vas a quedarte? Mi mamá se ducha aquí». La santa Mary Ellen era nuestro intérprete: «Gwen va a tener un bebé. Fíjate qué vientre tan grande tiene. Mírale la cara, cómo le duele. ¿Ves? Ahora, ven a la cocina conmigo, por favor».

Paul, sentado en el suelo del lavabo, controlaba el tiempo con el cronómetro de su reloj y garabateaba en un papel empapado el momento en que empezaba y acababa cada contracción, con absoluta seriedad, como si estuviese tomando nota de los Diez Mandamientos. Media hora o cuarenta minutos más tarde, empecé a no poder soportarlo más, y entendí por qué me habían dicho que no fuese a la clínica hasta que no pudiera andar ni hablar entre contracción y contracción. Tuvo que sacarme Paul de la bañera cuando quise salir, y con cuidado para que no me cayera pues tenía el cuerpo resbaladizo, como un luchador de sumo. Me vestí y lancé un gruñido al marido de Mary Ellen, que acababa de entrar en la casa y me saludaba con un «¡Hola!» fuerte y cordial. Al verme, se dirigió a la cocina para llamar a la comadrona.

–A ver, vamos a esperar la siguiente contracción. Quiero oír cómo la tienes -me dijo la comadrona por el teléfono.

Me pareció que aquello rayaba un poco lo sádico, pero obedecí. Esperamos, hablando durante noventa segundos de la manera más tonta sobre el tiempo que hacía (malo), cuánto tardaríamos en llegar a la clínica (quince minutos), y algún detalle estúpido más. Entonces llegó la sacudida de la siguiente contracción y no pude contener un fuerte gemido. La comadrona se quedó impresionada.

–Bueno, parece que ahora sí que va en serio. Ven para aquí. Al parecer, has de estar casi agonizando para que se preocupen un poco por ti. Llegué al hospital, me metí en otra bañera y esperé allí dentro un rato hasta que una enfermera me sacó para comprobar mi dilatación en centímetros.

–¡Muy bien! Estás en un generoso tres.

Me la quedé mirando.

–¿Tres? ¿Qué es eso? ¿Es una broma?

–Bueno, vale, tres y medio. Algunas mujeres sufren un montón de horas y sólo llegan a uno.

Pues que se jodan, ¿a mí que me importa? Estamos hablando de mí, pensé yo.

–Lo estás haciendo muy bien -aprobó después con una sonrisa, y se fue-. Janet, la enfermera de contracciones y partos, encargada de recoger los pedazos, me ayudó a entrar de nuevo en la bañera. Paul se sentó junto a la bañera con el cronómetro infalible. A cada contracción apretaba la barra de hierro para levantarse con la mano izquierda y el cuello del suéter de Paul con la derecha. De vez en cuando le oía jadear sin aire y le veía señalarse el cuello, intentando convencerme de que le soltase para poder vivir y ver a la criatura. No intentaba estrangularle. Desde aquel ángulo, una mujer a punto de dar a luz sin espacio para moverse lo tenía difícil y, además, su cuello estaba a la altura perfecta para ofrecer la resistencia necesaria. Al menos, eso fue lo que le dije.

Cuando llegué a los cinco centímetros de dilatación, agarré a la comadrona por el brazo, y la bajé hasta mi altura.

–Si ahora quisiese algo para el dolor, ¿qué podría pedir? – le dije.

–Puedo ponerte una inyección de Nubane -me contestó-. Te ahorrará el final.

Inmediatamente puse a la vista mi vena más gruesa. Tardé una hora en pasar de cinco a diez centímetros. La inyección no me ahorró aquello. Si alguna vez has tenido un dolor gástrico intenso, o te has tragado un espejo, me entenderás. Viví esa hora en fragmentos de treinta segundos; treinta segundos hasta que la contracción acababa; treinta segundos más de glorioso descanso, como si se separasen las aguas del mar; y treinta segundos para prepararte para la siguiente contracción. Treinta más para que la contracción dispusiese su máxima carga de electrochock. Y finalmente, cuando llegaba, treinta segundos de un dolor opresivo, como de mil voltios, que me hacía apretar las manos hasta poner los nudillos blancos y casi estrangular a Paul. A continuación, paz bíblica otra vez. Tras una hora de esto, sentí que algo se rompía. Rompí aguas. Me volví hacia Janet. «Ha cambiado -le dije-, ahora es muy distinto.» Me sentía a punto de perder el control de mí misma. La comadrona entró, me reconoció y me pidió con prisa que me colocase encima de la cama. Se puso la bata y un nuevo par de guantes. Diez minutos y dos empujones gigantescos más tarde (en plan que-el-demonio-te-rompa-la-pelvis-como-si-fuese-el-hueso-de-la-suerte-del-pollo), mi hija se deslizó al exterior y respiró por primera vez.

Para mi sorpresa, no se parecía en nada a ninguna de las personas que había imaginado. Era una niñita rosa y crema, como un querubín de alabastro. Tenía los ojos azules, la piel blanca y un toque de color fresa en la cabecita. Se me ocurrió que tenía una hija protestante.

¿Cómo saberlo? Mi madre, que llegó en el siguiente avión, sólo dijo cinco palabras sobre la cuestión: «¡No tiene una nariz Macsai!». Y cuando mi padre la siguió, un día después, juro ante Dios que echó un vistazo al bebé y dijo literalmente: «¡No tiene una nariz Macsai!». Ello revela menos sobre su paranoia que sobre la característica abrumadora que ha pasado de generación en generación en mi familia. Por supuesto, en ese mismo momento, en algún lugar de Connecticut, una pareja miraba dentro del cochecito de su bebé y se decía: «Cariño, ¿a ti no te parece muy morena? A mí me parece muy morena».

Tener un bebé fue lo más próximo a una experiencia religiosa que yo he experimentado jamás. Ahí estaba, una personita gloriosa de la que parecía emanar la misma luz. Pero mientras tenía la mente en delirios de grandeza: «Oh, Dios mío, qué hermosa es» y «La vida es tan profunda», no pude evitar pensar también: «Me pregunto cuánto peso habré perdido».

Mientras, los demás sólo podían pensar en una cosa: «Bueno, ¿y cómo se llama?». Su nombre, como si fuese posible pensar en un nombre adecuado. Con tres kilos y doscientos gramos -con cualquier peso- era gigantesca, enorme, expansiva sin medida. Y a esta persona inconmensurable, que había tardado millones y millones de años en hacerse, y había llegado a mí con todas las posibilidades del universo entero, ¿tenía que definirla con una sílaba o dos? Imposible.

Sin embargo, se me ocurrió de repente: Ruby.

Me pasaba los días enteros oliendo la frente de Ruby. Por la mañana, me sentía tan feliz de verla que olvidaba que en muchos países romper el sueño a alguien es una forma de tortura. Por la tarde, la mecía hasta que se dormía y entonces el mundo empezaba y acababa en aquella habitación. Y por las noches, cuando le daba vueltas bailando por la sala de estar, tenía que dominarme para no lamerla de arriba abajo.

Por mucho que te prepares, nunca estás preparada del todo. ¿Quién iba a decir, por ejemplo, que de un día para otro pasarías de una talla 85 a una 95? (Y te preguntas si todavía habrá más grandes.) En mi vida de antes, un pecho era sólo eso, un pecho. Ahora, mis pechos necesitarían dos mochilas (si pudiese despegarlos, iría uno en cada mochila). Yo era un geiser vivo, a punto de erupción en cualquier momento. ¿Quién sabía que las estrías eran lilas? ¿Quién hubiera imaginado que daría de mamar al bebé con un pecho y me sacaría leche del otro, mientras abrías el correo, tomabas el almuerzo, escribías cartas de agradecimiento y hablabas por teléfono? Si hubiera dominado también el arte de recoger cosas del suelo con los dedos de los pies, hubiera tenido mucho ganado.

De hecho, todas las partes del cuerpo entran en juego en la actividad de una madre joven. Cada elemento, agujero o poro, además de desarrollar su función normal, de sangrar o sudar, es un componente bien lubrificado de un conjunto. Eres un machete multiuso en persona, capaz de todo; desde sacar un padrastro mientras te cortas las uñas hasta serrar una rama a la vez que abres una botella de vino. Tu codo, por ejemplo, ya no es la juntura entre tu hombro y tu muñeca; es el freno de la puerta, un repartidor de cartas o, si eres lo bastante ágil, una herramienta para escribir a máquina cuando tienes las dos manos ocupadas. Eres una servilleta humana, un conserje las veinticuatro horas del día, sólo que sin el serrín para limpiar los vómitos.

Incluso la cara puede echar una mano (sin doble sentido). Con la maternidad me alegré por primera vez en mi vida de que mi nariz tenga la talla que tiene. Así mi hija tenía algo que masticar. Mi cuerpo entero se convirtió en una curiosidad topográfica para mi bebé; un mundo de bultos y protuberancias que frotar, pellizcar, pegar, chupar, retorcer y acariciar a placer. Por mi parte, el placer de tener en los brazos un bebé, que lame, besa y muerde, es quizá la experiencia más sensual que he tenido nunca. Querría comer cada milímetro de su cuerpo precioso y suave.

El tacto de la piel de un bebé es el elixir que cura todos los males. Igual que la masa de pan que acaba de hincharse, la barriguita de un bebé pide que te ¡la comaaas! Cuando me mira, no es que me enfoque con los ojos sino que se me vierte dentro. Me peina el pelo con los deditos cuando la llevo en brazos (luego me lo arranca) y cuando la alimento acaricia mi pecho como si fuese sagrado. Si entro en la habitación, salta y sonríe tanto que parece que va a salir disparada. Es amor en su condición perfecta, y eso es lo más escaso que hay.

Los adultos somos tan complicados que el amor entre nosotros está necesariamente viciado (ver cada uno de los otros capítulos de este libro). Ese amor tan deseado que lo arrasa todo, el amor gráficamente perfecto de las películas de moda, no existe excepto cuando no es correspondido o se tienen menos de doce años. Nos pasamos la vida buscando la perfección («Eres lo que he querido siempre…» «Te amo más que a mí misma…») y, en cambio, nos encontramos continuamente frente a la cara más fea de la realidad («¿Te he dicho que nunca me he sentido atraído por ti y que no me sentiré atraído nunca?»).

Pero entonces nace un niño y explica lo que nunca hubo, hay ni habrá. ¡Bum! Ahí lo tienes, el amor que con el que siempre has soñado, mirándote a los ojos, tan hiriente en su pureza, que te hace saltar las lágrimas. Aunque la tendencia al llanto, es verdad, puede deberse a la falta de sueño, un estado que te pone continuamente al borde de la locura y te hace llorar sin control a la menor provocación, como por ejemplo, un semáforo rojo o -aún peor- los chistes de la televisión.

La falta prolongada de sueño es terrible; te parece que te sacan la sangre del cuerpo en la bañera y te la sustituyen con plomo. Cada día te despiertas hecha polvo, como si te hubiesen rayado en miguitas y frito después, y el agotamiento te persigue todo el día. Intentas convencer a la niña de que se duerma dándole vueltas por todo el estado en coche, aguantando el biberón con la mano derecha y cambiando las marchas con la izquierda, mientras sujetas el volante con las rodillas y conduces en cualquier dirección, eso sí, que deje la sombra de su lado. En las horas borrosas de la madrugada, el agotamiento pende sobre ti y te envuelve como una nube. Estás de pie, al lado de la cuna de la niña, que llora como una posesa a las tres de la mañana. Tiendes los brazos para cogerla y oyes los consejos de las voces femeninas de la familia, que te hacen detenerte.

–¡Déjala llorar, o será una malcriada y dependerá siempre de ti!

–¡Cógela, o vivirá traumatizada toda su vida!

Pero lo peor de la falta de sueño se advierte precisamente cuando al final consigues dormir. Llegan unos pocos y preciosos momentos para recuperar el sueño; dejas reposar tu cabeza dolorida y maltrecha sobre la almohada y, justo cuando empiezas a desvanecerte agradablemente en el descanso, unos pensamientos morbosos, horribles y grotescos se abalanzan sobre ti. El agotamiento te trae, como relámpagos, vivas escenas de los males que podría sufrir la niña de tus ojos, y te parece que el cerebro te salta del cráneo de dolor, y caes en un pozo de desesperación. Tus pensamientos se concentran en ahogos, terribles accidentes de coche, enfermedades, accidentes domésticos y asesinos depravados. Y piensas: «La guardaré en casa durante los próximos cuarenta años y no le pasará nada». (Pero entonces se te ocurre: ¿Y si yo misma le hiciera daño, pues mientras mordisqueo sus deditos hay un terremoto y, del golpe, le arranco los dedos de un mordisco?) Todo es agotamiento.

La maternidad es la tarea más ardua y compleja que jamás he realizado. Y, sin embargo, querría volver a tener esa tarea. Incluso después de todo lo que pasé. Me sorprendía por la calle mirando a las mujeres embarazadas, celosa de sus hermosas barrigas redondeadas y rotundas. Quería otra barriga, y otra, y quizá unas cuantas más. Sólo tres cosas, además de la cuenta corriente, me impedían muchos embarazos: mi marido, que para mi sorpresa piensa que dos o tres ya son bastante; mi edad, que avanzaba a una velocidad que nunca hubiera imaginado; y el pensamiento fugaz de que tener otra hija era traicionar a la primera. Me parecía como ser groseramente infiel en la mejor relación amorosa, y me sentía una adúltera, una ingrata de las peores. ¿Cómo iba a permitir que otro ser se abrazase a nuestra maravillosa burbujita de amor? Quería darle hermanos y hermanas, pero ¿y si era una niña celosa, de esas que tiran al hermanito a la basura para que se marche por donde ha venido?

Cuando tuviera veintitrés años, tendría que pagarle la terapia y sabría que aquí empezó todo. La veo sobre el diván, mirando al techo y hablando: «¿Mi recuerdo más antiguo? El nacimiento de mi hermanito. Si he de ser franca, creo que mis sentimientos de abandono y de traición arrancan de ese momento».

No podía ni pensar en romper la magia que había entre nosotras, aunque sabía que ella lo superaría, yo lo superaría, etc., etc., etc. Me sentía culpable e insegura. Porque ¿cómo serían los otros? ¿Y si salían peores (o mejores)? No podía imaginarme paseando, por ejemplo, a una criatura que insistiese en conjuntar los zapatos con la bolsa. Pero ése es el encanto que tiene la cosa, el misterio, lo desconocido. Sólo un espermatozoide de entre millones se sale con la suya, pero si el colega que está a su lado llegase primero, tendríamos a Boris Karloff en lugar de a Karla Bonoff, por ejemplo.

De manera que pensé: ¡Caray, no has esperado a tener los ovarios prácticamente calcificados para nada! La madurez tiene que notarse. Soy experta, inteligente, sólida y también imperturbable. Soportaré los peores momentos de la rivalidad entre hermanos; que se odien en la infancia y se peleen como perros y gatos en la adolescencia, esperando pacientemente que se quieran y se aprecien entre sí cuando sean adultos. Entonces descansaré y cosecharé el fruto de las semillas plantadas. Habré llegado a la paz y la seguridad. Seré sabia y experimentada. Lo que pasa es que para entonces, medité, hablando en plata, estaré más muerta que una momia egipcia.

Mientras todo esto pensaba yo, Ruby crecía hecha una maravilla, una delicia, un tesoro extraordinario. Me resultaba imposible imaginar cómo sería o cómo se comportaría en uno o diez años. Sólo estaba segura de que en los siguientes veinte años me despreciaría por unas diez o doce cosas, eso sí.

Y a medida que pasaba el tiempo, me obsesionaba con el interrogante de cómo sería otra criatura mía, quién sería esa persona. Tenía que saberlo, quería tener otro hijo antes de que Ruby fuese demasiado mayor para vivir bien la caída del trono. Contrapuse a mi culpa por destrozar la vida de Ruby la idea de que me agradecería tener un hermanito, aunque sólo fuera para poder chantajearme de vez en cuando. Y así fue como, quince meses más tarde, volví a verme embarazada otra vez.








Educar a un bebé






Quiero tener hijos mientras mis padres sean jóvenes
y puedan cuidarlos.
Rita Rudner







Convertirse en padre es un asunto peligroso. Puede hacer volcar el tren que hasta ahora conocías como tu vida de mil maneras, para algunas de las cuales estás preparada mientras que para otras no. Y las que te cogen por sorpresa son las más peliagudas. También suelen ser las que no te ha explicado nadie, motivo por el cual estoy yo aquí.
Maneras de educar, por ejemplo. Aunque los padres van a ciegas respecto de la educación de sus hijos, en esa jungla en que se ha convertido su vida, todos están convencidos de que su método de sentimientos intuitivos es el correcto. Existen madres que no permiten poner botellines de ketchup en la mesa a la hora de comer (porque debería verterse en un cuenco de cristal y servirse con una cuchara) y existen madres que hacen pastelillos de arena en la alfombra nueva y no le dan importancia. Las hay que curan sus propios jamones y preparan sus conservas, y las hay con cuenta abierta en el McDonald's. Me entiendes, ¿verdad? ¿Quién hubiera imaginado que unas viejas amigas acabarían mirándose mal por estas cosas y que unas perfectas desconocidas se sentirían unidas por ellas?

A una chica joven nada puede separarle de sus mejores amigas. Nada. Sois tan inseparables como el H2 y el O. De adolescente, algunas cosas empiezan ya a poder distanciarte de tus mejores colegas. Salir con el novio de una, por ejemplo, e incluso salir con los ex-novios; o sea que eso es algo que conviene evitar. Incluso salir con la persona que le gusta a tu amiga es arriesgado. También se produce una separación natural cuando las trayectorias de las amigas divergen, y el carácter y la educación de una la llevan a obtener altos honores académicos, mientras la otra se va hundiendo hasta hacerse piercings en la lengua. Esto puede perturbar los lazos de la infancia.

Pero la educación de una criatura es la causa que genera más separaciones. Si colocaras un micrófono oculto en las cafeterías donde las madres se reúnen a charlar, oirías cosas así:

–¿Os habéis fijado en cómo domina Emili a su madre con la punta del dedo? ¿Es que nadie le ha hablado de los límites? Están pidiendo a voces los problemas. Te juro que si fuera hija mía se iba a enterar. ¡Es una salvaje!

–Bueno, no sé qué es mejor, si eso o cómo sobreprotege Josie a Sammy. No sale a la calle por una ridícula gota de sangre en la nariz. Está encima todo el día como un halcón, casi le mastica la comida. ¡El día que ese crío se rebele!

–¿Sabéis que el bebé Hershel todavía usa chupete? ¿Y que todavía se despierta cuatro veces por la noche? No sé cómo pueden aguantarlo sus padres.

–¿Y Zoe? Esa niña tiene más juguetes que Dios. ¿Os habéis fijado en cómo visten a la pobre criatura? Parece que va a ir a un concurso de mises. Es horrible.

–Por lo menos sus padres tienen tiempo de vestirla. ¿Sabéis que Judy ha empezado a trabajar de vicepresidenta? No sé por qué esos dos han tenido hijos, creo que no los ven más de cinco horas a la semana. Y, claro, luego los consienten hasta podrirlos. Son locos de ciudad.

–Lo único que puedo decir es que me alegra mucho que todas seáis perfectas, como yo. Menudo descanso.

Esta conversación se repite en todos los bancos del parque, los bordes de las piscinas, los zoológicos y los parques de atracciones. En cualquier sitio donde se reúnan madres, se pondrán a criticar. Y no sin motivo (hablando como madre). No hay nada peor que una buena amiga o un familiar que educa a sus hijos de manera completamente diferente a cómo piensas tú que debería hacerlo o a cómo educas tú a los tuyos.

Digamos que estás en casa de una amiga, una amiga que tiene una explosiva niña de cuatro años, que da voces y coge rabieta tras rabieta. Mientras la niña vocifera, los padres permanecen sentados y le hablan en voz baja: «Priscilla, cielo, ya conoces las normas de esta casa, nosotros no tiramos las cosas por la ventana, cariño. Por favor, para, encanto. Vale, por favor, deja ese huevo de cristal tallado de tu madre en su sitio, querida calabacita mía. Creo que tenemos que hablar sobre el respeto mutuo a lo que es de cada uno. Bien, no nos gustan más colores sobre las paredes recién pintadas, guapa, así que vamos a dibujar juntos aquí. Este zapato no va en la batidora». Tú, mientras, te has puesto las manos a la espalda para evitar no retorcer el tierno pescuezo de la pequeña Priscilla.

Esta es una de las sorpresas más grandes que depara la paternidad. Piensas que tus hijos van a aproximarte más a tus amigos del alma, y un día te despiertas descubriendo que éstos se han convertido en unos perfectos desconocidos, que ahora son los padres de los amigos de tus hijos. Este distanciamiento se produce porque resulta muy difícil ver a unas personas que conocías y apreciabas mimando y consintiendo a sus hijos. O entender que tu amiga aguante a un marido que quiere que la casa esté limpia y los niños en pijama y con los dientes cepillados, antes de que ella se tome una taza de café contigo. O entender que hay padres que quieren controlar tanto la vida de sus hijos, que se pasan noches sin dormir porque el niño no aguanta la caquita a los dieciocho meses. A diferencia de esos defectos de tus amigas, a los que no das importancia porque son «parte de ellas», y que nunca te han molestado, la manera diferente de educar a los niños sí genera problemas. Por lo tanto, o te sinceras y sacas la conversación sobre lo que te molesta a ti y le molesta a ella de lo que hacéis las dos parejas (es muy difícil), o bien os vais alejando lentamente (es lo que pasa siempre).

Sin embargo, el descubrimiento de que no puedes juzgar a los demás suaviza a veces este distanciamiento. Me explicaré. Los niños atraviesan fases verdaderamente odiosas. Es la criaturita ésa a la querrías colgar de las uñas: llora sin parar, grita y da voces continuamente, patalea, tira las cosas, muerde y hasta crees que planea un motín. Después de haberla visto, sales de la casa meneando la cabeza y pensando: «¡Qué horror! ¡Mi hijo nunca será así!».

Pero un día, seis meses más tarde, te despiertas y descubres que alguien ha secuestrado a tu adorable cielito y la ha sustituido por una copia exacta de aquel niño. Ahora llora continuamente sin parar, grita y da voces a todas horas, patalea, tira las cosas, muerde y hasta crees que planea un motín. Se parece a cuando tienes veinte y pocos años, y observando el matrimonio de tus padres piensas: ¡Mi matrimonio nunca será así! Quince años más tarde, echas un vistazo alrededor y se te ocurre: «¡Es la misma canción de mis padres!». Lo cual demuestra que no puedes juzgar a los demás hasta que no hayas andado una milla en sus zapatos, como tan maravillosamente dijo Atticus Finch. (¿No es Gregory Peck el hombre vivo más guapo del mundo, o qué?) Y que las madres que piensan: «¡Mis hijos nunca serán así!» añadan una adenda que diga: «Así en la tierra como en el cielo».

Pero al igual que las personas no casadas tienen el derecho a creer que ellas y sólo ellas sí lograrán romper la maldición y conseguir el matrimonio perfecto (al fin y al cabo, ¿tan difícil ha de ser?), igualmente todos los padres tienen el derecho a creer que ellos y solamente ellos poseen el secreto para educar la criatura perfecta (no hay más que fijarse en sus ejemplos). Como dijo mi madre una vez: «Los bebés son los bebés y los temperamentos son los temperamentos. La gente que tiene un primer niño dócil cree que se debe a que lo han hecho muy bien. Luego, cuando su siguiente criatura es un castigo del cielo, le echan la culpa al temperamento para no quedar mal. De lo único que puedes estar segura es de que la culpa la tendrá siempre la madre».

Hay algunas cosas que ponen a los padres como fieras. Las palabrotas, por ejemplo, uno de mis temas más favoritos, que a mí me parece divertidísimo porque vengo de una familia especialmente mal hablada. La gente suele decir que fulano tiene «una boca de camionero» y yo me pregunto qué tiene de malo la boca de un camionero. ¿Es mejor o peor que la boca de una bibliotecaria, una cabaretera de Las Vegas, un monje tibetano o un candidato a la presidencia? No, es igual. Sospecho en cambio que al candidato a la presidencia, en lo más profundo de su corazón, le encantaría poder levantarse el día de su nombramiento, mirar a los distinguidos miembros del Congreso y enviarlos a todos «a la mierda, carajo». Pero como esto no se hace, pues no lo hacen. Nosotras, que no somos candidatas a la presidencia y no estamos sujetas por un corpiño de restricciones sociales, podemos decir en cambio lo que se nos pase por la cabeza. Y si tenemos la cabeza llena de palabrotas, que sea lo que Dios quiera. Algunas personas piensan con imágenes, otras con ideas y otras con palabras. Yo pienso claramente con palabras y no puedo evitar que tengan las letras que tengan.

Me encanta usar palabrotas, resulta tan agradable. Las palabrotas están llenas de consonantes que puedes pronunciar chasqueando en la boca con la lengua, y escupir después como bolas de tabaco mascado, sin otros efectos residuales desagradables que el de ofender a la gente. Y como yo no me ofendo fácilmente, creo que los demás tampoco lo tendrían que hacer. ¿Por qué ha de taparse la cara la gente porque una diga palabrotas? Mi actitud es claramente el resultado de mi educación en una casa donde mi padre, un poco húngaro, dominó el arte de las palabrotas en inglés antes que el pluscuamperfecto. Mi madre, debo decirlo, también se lo pasa bien cuando suelta algunas palabrotas en un universo en el que siempre está lagrimeando por una cosa o por otra. Ya mí todo esto me parece bastante inofensivo, alguien podrá palidecer, pero yo me siento como en casa. En mi familia nadie cambia de color cuando te expresas crudamente. Algunos hombres con los que he salido se quedaban de piedra ante el uso que mi padre hacía de los extremos más transgresores de la lengua. Pero nunca me dijeron al salir de casa: «¡Dios mío, qué familia tan horrible tienes!». Por el contrario, bajaban las escaleras con aire relajado y a menudo me decían: «¡Qué padres tan enrollados tienes!». Te lo aseguro, todo el mundo quiere usar palabrotas, pero algunas personas están más reprimidas que otras.

Sin embargo, sí que es verdad que las palabrotas se convierten en un problema cuando se tienen niños. Los padres se expresan con mucha delicadeza delante de sus hijos y dicen cosas como: «¡La put, quiero decir, la puñeta del repartidor ése! ¡Cuándo entregará el periódico a tiempo!» o «¡Mier, mecachis, no puedo creer que me haya caído un yunque en el pie! ¡Cómo duele host, digo, ostras!». Y esperan que tú seas igual de cuidadosa cuando estás delante de sus niños y que evites las palabras ofensivas en tu discurso. Siempre he obedecido esta consigna con la mayor habilidad que he podido, pero la verdad es que nunca ha tenido mucho sentido para mí. ¿Qué ocurre si una criatura de tres años dice «¡Mierda!» porque está frustrada, excepto que disfruta de la pequeña emoción de saber que ha de esconderse por haber hecho que no debía? Pero sí que ocurre algo: que los padres pasan vergüenza. Creen que los otros padres presentes, si los hay, pensarán mal de ellos porque han consentido que su hija diga palabrotas. Se les puede ver como padres malos y despreocupados, e intentan salvar las apariencias ante los otros padres. No es que no quieran que su hija diga palabrotas, sino que no desean quedar mal ellos, que es lo que acaba sucediendo en casi todas las cosas de los padres.

Es difícil encontrar padres con una mentalidad diferente. Te gusta creer que la gente que supones que opina igual que tú de verdad piensa como tú, pero a la hora de la verdad ves que te equivocas. Es como despotricar contra Richard Nixon ante una madre, en el parque, y que te conteste: «¡Oye, Dick ha sido el mejor presidente que hemos tenido en este siglo! Hizo lo mismo que todos, sólo que a él le pillaron, nada más». ¿Quién lo iba a decir? Pues con las palabrotas pasa lo mismo; sueltas algunas gordas mientras cuentas una historia inocente y descubres que estás hablando con un cardenal vestido de paisano.

Además, reprimiendo las palabrotas a los niños, sólo estás aplazando lo inevitable. Una criatura en edad de ir a la universidad es libre de decir lo que le dé la gana, igual que los que acaban el bachillerato. De manera que, entre los doce y los dieciséis años, ¿cuándo se aflojan las riendas? Si van a decir tacos de todos modos, ¿por qué no dejar que salgan desde el mismo principio? Dicen que resulta feo oír la palabra «joder» en la boca de una criatura de cinco años. Puede que sea verdad. Sin embargo, en algunos casos resulta divertido, de desternillarse de risa y, por lo tanto, digno de su peso en valor de entretenimiento. Como mi hija aprende unas cinco palabras nuevas cada día últimamente, y yo nunca me he preocupado de controlar mis impulsos verbales de camionero, era inevitable que las dos coincidiéramos en algún momento. Sucedió ayer por la tarde. Se me acercó y dijo: «¡Miesa!».

–¿Miesa? – repetí yo, intentando descifrar lo que decía.

–¡Miesa! – insistió ella para mi desconcierto.








Normalmente una madre tarda medio segundo en traducir un gesto fugaz del rostro de su hija que significa: «Tengo hambre y además tengo hambre de queso fundido sobre tostadas con plátano y crema de chocolate, pero como ayer dijiste que se había acabado la crema de chocolate, ¿qué tal creps?». Esto impresiona a las que no son madres y están en la habitación. A veces incluso impresiona al padre. Una niña está leyendo un libro con su papá, sentada en sus piernas, y de golpe grita «¡No!» a su pasmado padre. Es el momento en que mamá ha de intervenir para explicar a papá que a la niña no le gusta esa página porque no sale ninguna foto del monstruo de las galletas; pero, además, la niña está guiñando el ojo izquierdo, lo que quiere decir que en realidad quiere leer: «Mamá ganso», a la que llama Guz; pero sólo después de tomar un vaso de leche, lo cual se nota evidentemente, con toda claridad, por la manera como levanta el dedo gordo del pie derecho. Todo esto hace que papá se pregunte en silencio qué demonios sucede en esa casa cuando él está fuera trabajando todo el día. Por eso, conociéndola tanto, aquel extraño: «¡Miesa!» me hizo reflexionar medio segundo. Sucedió lo mismo un día que se puso a andar por la casa repitiendo: «¡Judío! ¡Judío! ¡Judío!». Yo me preguntaba si aquello significaría que estaba terriblemente orgullosa de su estirpe, hasta que me di cuenta de que se refería a que quería ir al zoo*[3]. Tenía algunos datos, sabía, por ejemplo, que no quería sentarse, porque cuando deseaba sentarse decía: «Sienta!»… Entonces lo capté.
–¿Miesa? – le pregunté, mirándola de cerca.

–Sí. ¡Miesa! – sonreía con la satisfacción de saber hacerse entender.

Me eché a reír, era divertidísimo. Entonces se me cayó sin querer un vaso de leche y sin pensarlo dos veces grité: «¡Maldita sea»! La niña empezó a recorrer toda la casa repitiendo: «Maesea, maesea». Y la dejé repetirlo. Quizá cuando empiece a decir: «¡Al carajo! No soporto ya estos malditos juguetes de mierda. Por cierto,









Conversación de retrete







Los hombres saben leer los mapas mejor que las mujeres.
Sólo la mente masculina puede concebir que una pulgada
equivalga a cien millas.
Roseanne







La primera vez que compré un orinal para mi hija, la niña se sentó encima y cagó. Cuando hubo acabado, se levantó, miró el orinal, se volvió y se puso a toquetear las cosas del lavabo, en busca de algo más divertido que hacer. No, no hay que leer esto como una señal de genialidad de la niña -que sí podría ser un genio, pues tiene una habilidad natural para hacer lo que necesita hacer cuando lo necesita, sin estímulos estúpidos (una galletita por cada caquita, digamos). No es eso. Sí que estoy contenta de que la cuestión de las caquitas no sea «el gran tema» en mi casa, pero eso no es lo que me llama la atención en este milagro menor. Lo que me empuja a presumir y telefonear a la familia y las amigas para contárselo con todo lujo de detalles no tiene nada que ver con la edad ni con la inteligencia. Lo significativo de esta situación es que en ella no aparece ni una sola página de deportes.
Me explico. Yo me identifico con las chicas, les encuentro un sentido. Cuando las chicas van al lavabo solas, hacen lo que necesitan hacer y después continúan su día, sus semanas y su vida. No se están sentadas ahí media hora, incapaces de relajar los músculos del esfínter sin leer los resultados del campeonato de fútbol, los millones que se pagan por traspaso o quién ganó a quién en las semifinales, que por otra parte ya vieron por la tele. Puedo entender que se hojee un catálogo o una revista, para pasar el rato, si tienes que quedarte ahí más de un minuto o dos (¿cuántas ves de verdad hay que estar sentada tanto tiempo?). Pero llevar material de lectura contigo al lavabo, como si se tratase de una biblioteca, y ser incapaz de «avanzar» sin eso me parece la esencia misma del absurdo. ¿Qué tiene la lectura que tanto ayuda a mover los intestinos? Los intestinos femeninos parecen necesitar menos estimulación. En cambio, a un hombre que sale de la habitación con algo qué leer en la mano no es preciso preguntarle dónde va; es dolorosamente evidente que va en dirección al lavabo. Y, por lo que veo, no hace falta que la lectura sea Homero. La última cosa que subió al cuarto de baño de mi casa fue la sección de anuncios del dominical, donde se anunciaban ofertas de herramientas de jardín, diluyentes de pintura y semillas para pájaros. ¡Fabuloso!

¿Cuándo y por qué se convirtió la lectura en un deporte olímpico de lavabo? ¿Es que no podemos estar sentados un momento sin hacer nada? ¿Acaso hay retretes en las secciones de una biblioteca? ¿Cuándo se estableció la relación entre la lectura y los desechos corporales? ¿Pensáis que los faraones egipcios escogían las zonas de sus defecciones en base a la proximidad de jeroglíficos interesantes? Puede ser, pero estoy segura de que las Nefertitis se encogían de hombros y suspiraban igual que sus equivalentes modernas.

Hasta donde yo he sabido siempre, el propósito de ir al lavabo (sola) era ir al lavabo. No ponerte al día con el último ejemplar de National Geographic que llegó a casa, ni repasar las instrucciones para preparar una mascarilla de barro casera, ni estudiar un curso de dibujo de cómics por correspondencia. ¿Acaso una taza de cerámica dura y fría es mucho más cómoda que, pongamos por caso, una chaise longue, que cualquiera escogería como el mejor sitio para leer? Francamente, un lavabo pestilente es el último lugar en donde se me ocurriría acomodarme con un libro, y no comprendo cómo a algunas personas puede parecerles relajante o útil esa actividad en ese sitio. Cuando en casa empezamos a discutir sobre lo que ha hecho uno o el otro, y sobre quién trabaja más en lo doméstico, y Paul dice que se va al lavabo, siento el impulso de gritarle: «¡Si empleases en ordenar la casa la mitad del tiempo que empleas en leer las listas de los resultados en el váter, viviríamos en un museo!». Creo que el problema se resolvería si los hombres comieran más fruta por la mañana.

Muchos hombres se defienden aduciendo que el rato que pasan leyendo en el cuarto de baño es el único rato de que disponen para ellos, el único momento en el que pueden estar solos. Argumentan que si salen de los confines del lavabo, de por sí ya un lugar sagrado e íntimo, empiezan a pedirles que hagan cosas, y ya no vuelven a tener descanso ni para enterarse del nuevo color de pelo de Dennis Rodman. Esto es de lo más gracioso que he oído nunca. Lo dice él, que sale a correr unas cuantas veces a la semana, va al club de vida sana de aquí y de allá, y se compra entradas para algún partido de béisbol, mientras tú te dedicas a actividades como doblar y ordenar sábanas, cortarle las uñas al niño (¿algún hombre lo ha hecho alguna vez en el mundo?), colocar las fotos en el álbum o pegar tazas que en realidad no pierden. Podéis llamarme competitiva, pero así es cómo veo las cosas. Con la experiencia, opino ahora que los hombres desarrollan su obsesión por el lavabo de manera natural.

Parece ser que, desde muy jovencitos, los niños encuentran las funciones corporales extremadamente atractivas y provocadoras, y creen que a los demás debe de sucederles igual. Mientras ellos lo consideran divertidísimo, nosotras lo encontramos repulsivo. Quizá sea genético, o tal vez un ritual masculino legado de padres a hijos en una ley de comportamiento secreta. El resultado viene a ser naturaleza versus civilización, aplicado al retrete. Mi padre nunca se llevó lectura al lavabo, pero era fundamentalmente porque esa tarea no estaba en su lista, y si no la tenía en su lista, no se hacía (quizá lo hiciera a primera de la mañana, cuando nadie lo notaba -tras dar de comer al gato a las 5:30 horas o después de su taza de café de las 5:34, o quizá de sus ejercicios de las 5:39).

En lo que respecta a modales de lavabo, los hombres no saben lo qué es vergüenza. Por desgracia, no lo descubres hasta que vives con uno. Parece que los hombres se quedan sin audición, sin vista y sin función olfativa en cuanto cruzan el umbral del lavabo. Sin el menor pudor, hacen lo que tienen que hacer, sin que les cohíba el ruido que producen ni la cercanía de otras personas. En casa de mis suegros, hay un pequeño lavabo al lado del comedor-cocina; bueno, más bien está en el comedor-cocina. Pues, bien, si cuando estás en ese lavabo oyes a los demás respirar en la habitación de al lado, será sensato suponer que los otros pueden oírte a ti enjuagándote los dientes y, por supuesto, actuando por dolencia de estreñimiento gastrointestinal. Una mujer preferiría hablar de los pelos de sus pezones con una desconocida, en el tren, a usar el lavabo con gente en la cocina contigua o el comedor (a no ser que sólo vaya a lavarse las manos o, lo máximo, a hacer pipí). Los hombres de la familia, sin embargo, no se plantean esta discreción, y entran ahí y lo sueltan todo, haya quien haya cerca, lo cual probaría la tan conocida afirmación de que los hombres soportan mal que la atención a sus necesidades se retrase, se aplace o incluso se disimule. Conozco a muchas mujeres que abren el grifo para que no se les oiga el ruido cuando hacen pipí, y he conocido a mujeres que utilizan el lavabo de otro piso, o de un apartamento diferente, e incluso esperan a que éste quede vacío, si han de hacer ruidos que pueden avergonzarlas. Una noche que mi marido yo cenábamos en casa de unos amigos, me sentí mal de la barriga. El cuarto de baño estaba al lado del comedor, así que subí discretamente al piso de arriba para hacer lo que tenía que hacer. Cuando volví a bajar, el anfitrión, un hombre, me preguntó delante de todos: «¿Por qué has subido hasta arriba? ¡Aquí mismo hay un lavabo!». Ninguna mujer hubiese hecho esta pregunta. La verdad es que una mujer puede padecer disentería, gripe estomacal o retortijones agudos y soltar sus pedos en un silencio absoluto. Para esto se ha entrenado a sí misma. En cambio un hombre que acaba de comer, aunque sólo sea una col de Bruselas, se convierte al instante en un avión a reacción humano. ¿Creéis que es un misterio que la proporción de divorcios sea tan alta?

La otra noche, Paul creyó que el bebé se ahogaba. Saltó de la cama, se acercó a la cuna del bebé y vio que estaba bien. Cuando me lo contó, por la mañana, le pregunté qué hubiera hecho si la niña hubiera estado ahogándose. Hubo una larga pausa antes de que respondiera.

–No lo sé, seguramente llamarte a gritos.

–Me lo suponía. Debes leer ese libro que tenemos, Ayuda para la vida pediátrica.

–¿Dónde está?

–En el lavabo.

–¿En el lavabo?

–Sí, es donde tengo más probabilidades de que lo leas.

Se puso rojo, pero tuvo que admitir que mi razonamiento era lógico.

La lectura en el lavabo es uno de las costumbres que más cuesta quitar a los hombres. Es como una exhibición orgullosa de su virilidad. Conozco a hombres que serían capaces de ponerse un delantal, planchar, escoger telas o batir la masa de un pastel de plátano, antes que renunciar a sus placeres en el lavabo. Esto me deja maravillada. Pero ellos contrarrestan esta crítica sacando el tópico ancestral de las mujeres que pasan mucho tiempo en el lavabo arreglándose o «Dios sabe qué». Bueno, Dios no es el único que «sabe qué»; yo también sé qué. Puede que las mujeres pasemos tiempo en el lavabo, pero desde luego no lo pasamos leyendo sentadas en la taza (al menos, la mayoría). Normalmente, se dedican a una de estas tres actividades (si no es limpiarlo): arreglarse, hablar con las amigas o deprimirse. Considerémoslas de una en una.

Arreglarse: yo no tardo mucho en arreglarme, así que me libro. Entro y salgo como un cohete, como dicen, puesto que no uso secador de pelo, ni maquillaje, ni medías panty.

Hablar con las amigas: como he mencionado anteriormente, una conversación jugosa nunca ha de interrumpirse sólo porque una necesite hacer un pis. O sonarse la nariz o arreglarse para salir. Son tareas tontas comparadas con el noble arte de la conversación. Una mujer está en la ducha y la otra sentada en la taza del retrete hablando con ella. Es una situación absolutamente natural y ahí es donde tiene lugar parte del mejor cotilleo. Además, es un sitio ideal para recoger opiniones sobre cremas hidratantes, combinaciones de pendientes o protectores de medias panty.

Deprimirse: aquí es donde el lavabo es el rey. No existe lugar más perfecto para inspirar espirales descendentes que una habitación diseñada como pasillo y destinada únicamente a que puedas contemplarte desde una docena de ángulos. Dios te ampare si tienes uno de tamaño entero o uno de tres cuartos. Observarte en el espejo es una actividad horrorosa que puede hundir a la chica más feliz, en el más maravilloso día de primavera, ante las ventanas completamente abiertas y con música a todo volumen en el estéreo de Earth, Wind  Fire. Hasta las más fuertes podemos desmoronarnos. Nos resulta muy difícil encararnos con nuestros cuerpos desnudos y llenos de imperfecciones -triste pero cierto-. Me encantaría abrazarme cada milímetro del cuerpo, pero ¿quién tiene unos brazos tan largos? La verdad es que es triste tener que contemplar la traición del propio cuerpo; verle recoger todas sus carnes y despedirse alegremente para pasar el invierno al sur; por no hablar de cuando se despide para el resto de la vida.









Sobre convertirse en una foca







Estoy harta de tanta tontería sobre que la belleza
sólo tiene la profundidad de la piel.
Eso ya es lo bastante profundo.
¿O qué esperas, un páncreas adorable?
Jean Kerr







La primera vez que te quedas embarazada te sientes mágica. La segunda vez te sientes como un autocar de turismo, tan grande que no llegas a ver la parte de atrás, a no ser que estés tomando una curva. No es una cosa en concreto la que te desborda sino todas, que se van amontonando muy despacio, como un montón de tarántulas. La barriga fofa, las venillas finas, la piel seca y escamosa, como si hubieras guardado las esponjas en el congelador un mes sin envoltorio hermético… ya conoces la lista. No, nunca se trata de un solo síntoma, pues uno solo, aislado, sería aceptable como simple señal del proceso de envejecimiento. Es todo junto, todo unido, lo que no se puede soportar. No tienes más remedio que reconocer que has franqueado el límite al que habías jurado no acercarte. No es que parezcas una madre, sino que tienes el cuerpo de una madre. En resumen, que te has convertido en una foca.
Ahora bien, convertirse en una foca es uno de los indicadores de madurez que a las mujeres les cuesta más aceptar. En primer lugar, y por encima de todo, es desagradable a la vista, y una odia pensar en sí misma como desagradable a la vista. Antes de convertirte en una foca, resultaba bastante sencillo disimular uno o dos defectos de tu figura. Un cinturón en la cintura, un jersey ancho y hombreras (siempre cosidas al forro de la prenda y, por lo tanto, invisibles. No hay nada más patético que unas hombreras que asoman, tres gauche). Pero estar foca por todas partes es un reto demasiado grande, hasta para el mayor artista de la cirugía estética. Siempre hay excepciones a la norma, claro está, pero pertenecen al mundo alienígena y es mejor no comentarlas. De hecho, mis hermanas son dos de estas personas. Una de ellas tiene tres criaturas, pasa de los cuarenta y está más guapa que hace veinte años. La otra tiene dos criaturas y corre diez kilómetros sin parar. Nunca lo he comprendido, es rarísimo, pero no tengo más remedio que perdonarlas porque son familia. El resto del mundo no tiene tanta suerte.

El cuerpo de una madre es eso que una chica joven mira con impresión y disgusto. Le impresiona todo lo que ese cuerpo ha pasado, pero le disgusta el precio que ha pagado. Ve el tamaño de la ropa interior en el cajón de su madre, su forma como de caja, el tacto de nailon y su sorprendente capacidad en peso neto, y sale corriendo de la habitación. Por supuesto que ama a su madre y adora su cuerpo, pero le asusta la oscura senda que lleva de un cuerpo al otro. Cuando alguien felicita a su madre por algo que lleva puesto o por el peso que ha perdido, la hija se hincha de orgullo, pero luego se pregunta en secreto qué pensarían los que la felicitan si la hubieran visto en bragas y sostenes, preparándose para la fiesta.

Así que cuesta un poco aceptar que un día despertarás y descubrirás que la ropa interior de tu cajón ha pasado de las braguitas del bikini a la típica saca de correos. Y la pequeña piel de naranja que punteaba la parte superior de tus piernas se ha extendido como la mala hierba hasta tus rodillas, tus caderas y la parte superior de los brazos. Sabrás que te has convertido en una foca auténtica cuando decidas comprarte un bañador sólo si tiene faldita y las copas cosidas por dentro.

Sí, es bastante horrible contemplar cómo tu cuerpo cristaliza en la mediana edad, sola o con tu marido, que intenta consolarte (pero, bueno, fíjate en él, ¿no está el cazo llamando gorda a la olla?). Pero lo peor, la parte absolutamente peor de todo, es saber que un día tu hija, dentro de pocos años, te observará vestirte para una fiesta, sentada en la tapa del retrete, acaso aconsejándote sobre estos pendientes y no los otros, y de golpe se dará cuenta de que tu cuerpo es realmente, verdaderamente obsceno. Incluso desagradable. Que está ensanchado, y es pastoso, y no se parece en nada a lo que a ella le gustaría tener. Te mirará y, por primera vez, en lugar de amarte ciegamente y querer parecerse a ti todo, se cuestionará la imagen que tiene de ti. Y no la cambiará hasta que ella misma se esté acercando a la mediana edad, cuando tú, para entonces, evidentemente, estés convaleciendo en una hermosa residencia, donde la enfermera de día te ofrecerá ciruelas hervidas y tapioca.

Cuesta tanto tragar esta píldora como cualquier otra de la vida, pero esta desilusión puede empujar a veces a una mujer a cometer excesos. Excesos de tarta de queso, excesos de trufas, excesos de bocaditos salados. Porque aunque seas una mujer tenaz y voluntariosa, intentar controlar y organizar alguna parte de tu vida cuando se está criando niños pequeños, es una tarea demasiado descorazonadora. Sobre todo si se trata de algo que escapa a toda lógica, como restar al cuerpo cuando éste quiere sumar; es decir, como si fueses un soufflé humano fallido, en el que una parte se hunde y la otra se ha salido.

Por otra parte, aunque soy una decidida defensora de la vida sana, los alimentos naturales y el subir escaleras, no estoy segura de si es digno para una persona de mi edad tener las carnes prietas y estar ágil. Aunque supongo que puede existir un intermedio feliz entre eso y tener una cintura de la medida de un hula hoop.

Últimamente he empezado a ver a mi estómago como un símbolo, un tributo, un testimonio vivo del ciclo de la vida del hombre; la esencia de la existencia, una estatua conmemorativa de levadura blanda. Y como tal, como monumento histórico, no debería ser criticado sino, por el contrario, ser celebrado como una obra maestra de la naturaleza.

¿Acaso no es éste el aspecto que debe tener una madre? ¿No es un requisito previo para ingresar en el club? ¿No es mejor que le muestre a mi hija cómo es el cuerpo realmente, en vez de añadir presión a su vida con el hecho de tener una madre sexy? Eso sería infinitamente peor. De manera que ahora me imagino que lo hago por ella. Nunca seré la más remota angustia ni amenaza para su floreciente cuerpecito de primavera. No es que sea sencillo ni que me sienta orgullosa de mi papada, ¿pero qué es la vida de una madre sino sacrificio hasta que las entrañas se retuercen? Puede que esto horrorice a mi hija ahora que es joven, pero después me lo agradecerá. Mientras tanto, me voy preparando para una vida con vestidos tan atractivos como una gorra de la ducha. Y si en algún momento, durante la próxima década, siento la necesidad de apuntarme a un club de vida sana y adelgazar un poco, me detendré en seco y recordaré que esto es lo mejor para mis hijas.









La bella y el pecho (y otrastetitas)








Mis sostenes Wonder Bra murieron… de hambre.
Phyllis Diller







No nos detengamos aquí. Tras aceptar el desastre inmenso que ha sustituido a lo que antes era tu estómago, una mujer sabia taparía el espejo con cinta negra, a la altura del pecho, para no volver a ver nunca más esas masivas protuberancias de carne que han echado raíces en el lugar donde antes estaban sus pechos.
Yo ya no tengo tetas. Se parecen más a tetillas de patata. Son unos pequeños colgajos de grasa inerte, que dan la sensación de haber echado a correr desde mi pecho y no haber conseguido alcanzar el suelo. Cada vez que las miro me deprimo. No porque sean un recuerdo patético y cruel de lo que antes fueron unas turgencias bastante bonitas, ni porque me recuerden que a mi cuerpo le falta un pelo de pezón para ser igual que el de mi madre -que solía mirar pasmada, preguntándome qué le había pasado para tener ese aspecto-, no. Lo que me afecta en lo más profundo del alma es que mis pechos se vean tan faltos de espíritu, sin vida, gastados, deprimidos.

A lo largo de mi vida, mis pechos han tenido distintos tamaños, sin intervención quirúrgica alguna. Si se engorda o adelgaza lo bastante, cualquiera puede experimentar los cambios que convierten a Twiggy en Dolly. En la pubertad, tenía unos pechos del tamaño de un limón, pero vivía demasiado despistada para preocuparme. Me fijaba, en cambio, en mi hermana, que se compraba sostenes con refuerzo, y me preguntaba qué me tocaría a mí. Cuando mis pechos empezaron a sobresalir (bueno, ya me ocupaba de que no sobresalieran literalmente), me quedaban bien. No era nada para presumir, ni para pavonearme, ni llamaban la atención, pero eran ya más que un limón. Pequeños pero tiesos.

Después, hacia el final del bachillerato, me encontré un día con que había engordado veinte kilos y dos tallas. No era ninguna tontería, era algo que requería acostumbrarse. Pero en aquel entonces yo era bastante disciplinada como para adelgazar sin tener que esperar a la década siguiente, y el un problema no resultó tan grande. Unos años más tarde, inicié la espiral descendente de los primeros veinte, y me pasaba el día en las heladerías, atiborrándome de helados de plátano y chocolate, hasta que pronto no pude hacer la vertical sin asfixiarme con mi propia carne. Mis pechos me precedían a todas partes que iba, al mundo que el resto de mi persona estaba a punto de llegar. Trabajar en el jardín se parecía a un ejercicio de amaestramiento de animales. Me entraban ganas de subirme a una silla, látigo en mano, y gritar: «¡Chicas, abajo!» pues las tetas se interferían siempre en mi camino. Las camisas no me cabían, los sostenes me resultaban incómodos y, si me volvía demasiado rápido, las tetas podían golpearme tirarme al suelo. Y lo peor de todo, cuando estaba desnuda al final del día, tranquilamente a mis anchas en la seguridad de la bañera, notaba mis tetas sobre algo que nunca hubiera imaginado: mi estómago. Mi torso se había replegado en sí mismo y sudaba por entre los pliegues.

Pero finalmente adelgacé y los pechos dejaron de ocupar mi falda a todas horas. Durante un tiempo disfruté de un breve periodo de rotundidad sin ningún castigo. Hasta que me quedé embarazada. Hubiera debido darme cuenta al momento, cuando mis tetas se pusieron como unas bolas de cañón hinchadas y amoratadas, adheridas a mi pecho. No podía dormir boca abajo sin poner un cojín que me levantase un poco, para que mis pechos no rozasen siquiera el colchón. Al final acabé llevando los sostenes en la cama.

La única señal que tenía de que una nueva vida estaba creciendo dentro de mí era precisamente el dolor fuera de mí.

Cualquier sacudida me estremecía; bajar escaleras resultaba doloroso y encontrar baches conduciendo, una tortura. Cuando el dolor desapareció, tres meses más tarde, creí que había subido al cielo. Después, durante unos cuantos meses, mis senos tornaron a la normalidad y volvieron a ser mis viejos amigos, blandos, redondos y familiares.

A los ocho meses empezó a salirme algo de los pechos. Siempre has sabido que los pezones de tu cuerpo son algo así como una pequeña espita, cuya función en la vida es hacer de tapón ante la transformación de tu pecho en una gran garrafa. Pero cuando llevas treinta y tantos años viendo los pezones sólo como unas cosas marrón rosa que apuntan el resto de tu pecho en la dirección correcta, resulta un poco raro verlos funcionar para lo que han sido diseñados. Miles de veces me había observado en la ducha y me había preguntado: ¿De dónde exactamente se supone que ha de salir algo?

Y sucedió. Nació mi bebé. Y permíteme que te diga que mi leche no «subió», como dicen en los libros, sino que salió como una tempestad, como la ola de una marea que avanza hacia la presa. Los pechos se me pusieron tan tensos como la cara de Nancy Reagan sorbiendo un limón, enormes y el doble de duros que antes. La piel estaba tan tensa que casi me veía latir el corazón. Yo era una fuente de leche, y el único mediador entre aquel océano lácteo que encerraban mis hombros y el hambriento bebé eran mis pobres e indefensos pezones -ahora del tamaño de unas salchichas-, que no sólo servían de espitas sino también como chicles. El proceso consistía en dolores, llagas y, finalmente, carne picada. Dar de comer a un bebé con los pezones doloridos se parece a que Eduardo Manostijeras te dé un pellizco en los pezones. Y cuando las lágrimas te caen por las mejillas porque el bebé hace la sanguijuela, culmina todo. El pecho hace lo que sabe hacer mejor y el pezón se ensancha hasta convertirse en una pajita elástica. El bebé no se limita a comerte viva, también te aferra el pecho con las dos manos, como si estuviera conduciendo un autobús gigante. Y los pechos siguen haciendo el trabajo de las cuatro categorías básicas de alimento, quemando todas las calorías extras. ¿Qué podría ir mal?

El resultado final son unos pequeños colgajos de grasa inerte, que dan la sensación de haber echado a correr desde mi pecho y no haber conseguido alcanzar el suelo. Por desgracia, temo que se van a quedar así. Una pelota de golf suspendida en el interior de un calcetín de deporte tiene una forma más bonita. Algunas personas dicen que los pechos vuelven a recuperarse, pero yo afirmo que mienten. Algunas personas dicen que mires a tu madre para saber en lo que vas a convertirte, pero yo pregunto si hay alguna obligación de hacerlo. Y supongo que, encima, no debería quejarme, pues mis pechos me han servido bien, para lo que tenían que servirme. Pero, desde luego, me lo pensaré dos veces antes de tener más niños. Si una enana sola ha hecho esto con mis tetas, ¿cómo quedarían después de dos, tres o, Dios no lo quiera, cuatro niños? Tiemblo de pensarlo. Adiós, viejas glorias, bienvenidos limoncillos.









Ahí abajo







A nadie le interesa la dulzura y la luz.
Hedda Hopper







Tengo una amiga que tiene cuatro sobrinas. No hará falta decir que su casa es muy «femenino-céntrica». La ocurrencia infantil más divertida que he oído nunca la escuché en boca de una de estas sobrinas, de tres años aproximadamente. La niña estaba mirando a su padre andar desnudo por la casa, como tenía por costumbre, y se volvió a su madre y le dijo: «Mami, ¿qué es eso que cuelga de la vagina de papi?».
Astuta niña, a sus tres años (después, cuando su padre empezó a burlarse de ella porque llevaba colgando el pañal y la llamó: «¡Culo caído, culo caído!», se volvió hacia él y le dijo: «No, papi, no es culo caído, es vagina caída»). Creo que yo me enteré de lo que era una vagina, y de qué sexo la tenía, más o menos en quinto curso. Me refiero a saber exactamente lo que es. Sí que sabía que en el cuerpo hay unos dobladillos de piel que se llaman vagina, pero nada sobre una auténtica obertura corporal que conduce a otros órganos reproductores; era sólo un rabillo de color rosa y de tejido elástico, que aparecía en las páginas de los libros de ciencias. Hasta muchos años después, no establecí una conexión entre eso y mi propia anatomía. Pero eso está bien. Primero, porque la ignorancia es una bendición, y segundo porque la vida trae un batiburrillo de actividad, para el que es mejor tener tiempo de prepararse y descansar.

Piénsalo. Cuando una mujer ha tenido un bebé o dos, por ahí abajo ha circulado tanto tráfico que convendría poner un semáforo. Las cosas se simplificarían mucho. Imagínate encontrarte en una cita con alguien y poder atajar sus insinuaciones con un sencillo: «Lo siento, Bill, me encantaría, pero como puedes ver tenemos luz roja. Has calculado mal el momento, ¡la próxima vez habrá más suerte!». Mientras, recoges tus cosas y te deslizas hasta la puerta. Para mí, la vagina es el corazón, la base, la esencia verdadera del hecho de que las mujeres seamos un grupo mucho más fuerte y resistente que los hombres. La vagina funciona en nuestro cuerpo como la gran estación central, que inaugura el viejo tren expreso de la menstruación, que pasa por ahí bastante temprano. Sangramos por ella cada mes. Y eso hace nuestro umbral de dolor mucho más alto, nuestra tolerancia a procesos invasores obligatoriamente mayor, y nuestro complejo de mártir mínimo, en comparación con el de esos «que ya conocemos». Una mujer puede estar haciendo equilibrios con dos criaturas y ocho bolsas de la compra, a temperatura bajo cero, con la garganta horrorosamente irritada, neumonía y pie de atleta, y no la oirás rechistar. Si un hombre tiene carraspera, no parará de quejarse hasta que le busques las pastillas para la garganta -pues le arrancaron los ojos hace poco y no puede ver para buscarlas-. Está comprobado que los hombres más inteligentes, doctores cum laude, físicos nucleares -astronautas- o neurólogos, tienen el cociente intelectual de un niño de tres años a la hora de cuidarse a sí mismos (o a cualquier persona, diría yo). Es posible que se pasen la noche vomitando y a la mañana siguiente desayunen beicon, huevos, creps y maíz con crema, y si le miras con incredulidad, te mirará a su vez con toda sinceridad y preguntará: «¿Qué? ¿No me sentarán bien los huevos?». Sólo puede soportarse hasta cierto punto. Cuando mi hija tenía pocas semanas, yo desarrollé una mastitis, una dolorosa infección de los pechos que se manifiesta con síntomas gripales -te sientes un muerto viviente-, con fiebre y con la aparición en el pecho de un quiste duro y doloroso. A pesar de eso, seguí cuidando a la niña, dándole de mamar con gran dolor, cambiándola, jugando con ella y meciéndola; fregaba los platos e intentaba dormir, pero me despertaba cuando ella se despertaba, y volvía a hacerlo todo otra vez. A mi marido le sale sangre por la nariz y pregunta si puede ser el virus Ébola. ¿Qué le ha pasado al macho estoico y sufrido? ¿Dónde ha quedado? El hombre macho se rompe en pedazos al menor síntoma de enfermedad, y piensa al momento que un dolor de cabeza es un tumor cerebral incurable, un dolor de espalda es un desorden muscular degenerativo y un lunar nuevo, un carcinoma fatal. Hace unos días, Paul llegó a decirme, mientras me enseñaba una manchita roja en el dedo: «¿Crees que esto será algún síntoma de congelación?»; «Caramba, no sé -contesté yo-. ¿Has estado escalando el monte Everest últimamente?»; y le pasé la vaselina para curas intensivas. No sor» prende que las mujeres no se compadezcan mucho del dolor de estómago de los varones. Estoy convencida de que si los hombres tuvieran que cargar con las sillitas de los coches, fabricarían las sillitas de titanio y las diseñarían para prevenir dislocaciones de disco.

Como he mencionado, considero que esta resistencia proviene del periodo menstrual. Ahí es donde las mujeres jóvenes se entrenan en el arte de la tolerancia, pues limpiar los resultados de los procesos involuntarios del cuerpo no es una tarea agradable, pero la soportamos sin demasiadas quejas (recordemos las babas, los vómitos, la caquita, el pipí, los mocos y las irritaciones por los pañales). Ese tráfico intenso, la inauguración de la Gran Estación Central que hemos mencionado, se produce en este momento del desarrollo de una chica, cuando decide si tiene que usar tampones regular, regular suave o súper torpedo, y los fluidos de su cuerpo y los tampones empiezan a competir en un espacio muy, muy pequeño; el espacio sólo de estar de pie.

Más adelante, el espacio puede ya ser de un dedo o dos, y eso nos recuerda a nuestro viejo amigo el espéculo, esa especie de horma para la vagina, tan conocida de las mujeres. ¿Instrumento médico o herramienta de tortura? Y junto con el espéculo, claro, entran también en la vagina el lubricante y el algodón de análisis, Por supuesto, si el algodón encuentra algo anormal, te aplicarán la artillería pesada, y entonces lo único que te queda es colgar un letrero a la entrada con la inscripción: VEDA DE PESCA.

Después están los invasores, esos huéspedes sin invitación llamados hongos. (Me gustaría ver a un macho sentado en una reunión de trabajo con una infección de hongos oculta. Llamarían a un médico, antes del análisis de costes y beneficios.) En este apartado conviene añadir los medicamentos a la lista de invasores de la vagina -siempre son medicamentos que funcionan con aplicador, por lo que, como todo en la vagina, caen víctimas de la ley de la gravedad y, naturalmente, gotean-. Otro desastre que hay que limpiar.

Ahora ya podemos pasar al mundo del pene y su introducción en la ya tan transitada vagina. Las variantes de este apartado son demasiado numerosas para mencionarlas. Valga decir que los penes nunca vienen solos (y no utilizo un doble sentido). Bueno, la verdad es que sí vienen solos en caso de estar hechos de plástico o algún otro material. Pero si quieres uno a lo vivo, no tendrás más remedio que negociar con todo el equipo. Si el propietario de un pene es responsable, entonces aparece con condón. Si no, añade diafragma y gelatina a la lista de cosas a introducir, e incluso un DIU insertado en la consulta. Ahora, hay muchos más fluidos corporales con los que enfrentarse. ¿Realmente queda algo que pueda fertilizar el óvulo, después de que toda esa enorme sustancia pegajosa resbala por dentro y se desborda en el mundo exterior? No tengo claro si nuestro diseño es uno de los más ingeniosos del universo o uno de los más idiotas. Pero sigamos adelante.

Hasta aquí, tenemos un tráfico flotante de sangre, fluidos corporales, tampones, espéculos, lavados, hongos, medicamentos, dedos, penes y mecanismos de control de natalidad, lista a la cual no tenemos más remedio que añadir los bebés. Y el bebé es el objeto más voluminoso que puede pasar por una vagina, incluso por las más tolerantes. Demos gracias a Dios de que sólo va en una dirección. En esencia, el asunto éste de la reproducción me parece el equivalente humano a la botella con un barco dentro. Entra muy pequeñito, se va construyendo dentro y casi tienes que romper la botella para poderlo sacar. Durante una revisión, seis semanas después de tener a mi primera hija, la comadrona me pegó el rollo de que algunas-mujeres-tienen-problemas-de-lubricación-después-del-parto y me apuntó el nombre de un producto que recomendaba mucho para ese problema:

–«Astrodesliz» -dijo, anotándolo.

Me la quedé mirando, estupefacta.

–¿«Astrodesliz»? – repetí-. Me estás tomando el pelo.

–En absoluto -insistió ella-, pruébalo. Se inclinó hacia mí, bajó la voz y, con una mirada maliciosa, sonrió con cierta vergüenza.

–Es divino -murmuró-. Ahí lo tienes, «Astrodesliz».

Otro elemento a incluir en la lista. En la vida de toda mujer llega un momento en que ésta querría alzar el puente levadizo y colgar de él un cartel con la inscripción: NO PASAR, o NO INSISTIR, o, más claramente, LARGAOS.

Pero a estas alturas ya es demasiado tarde. El niño va creciendo y ahora tu única tarea es atender a todas sus necesidades, de día y de noche. Y, sin que te des cuenta, te encontrarás pensando en el tratamiento de sustitución de hormonas, que va a dejarte en parihuelas para el resto de tu vida. Pero eso no será un problema para tú. Eres fuerte. Eres invencible. O lo serías, sólo con poder dormir y dejando lo que está «ahí abajo» en paz.









Una palabra más sobre el pene o
«Muchacho, oh muchacho»








Que todos tus deseos se cumplan.
Antigua maldición china







Yo tengo un pene dentro de mí. Muy dentro. Seguramente sólo mide la dieciseisava parte de una pulgada, pero no me quejo. ¿Acaso una chica en mi situación puede ser muy quisquillosa? Vaya, ya adivino lo que estás pensando y no me refiero a eso; déjate de guarrerías, por favor. ¿Qué te crees que soy, una pervertida sexual que se escapa de un espectáculo pornográfico para contarle al mundo todo lo que está haciendo, con la finalidad de hacer más atractivo el libro? ¡La verdad!…
Estoy hablando de otro tipo de pene. Un pene completamente diferente. El de un bebé que va creciendo en lo más profundo de mi cuerpo, y cuya llegada espero el día de Año Nuevo. Un pene que va unido a unas piernecitas y brazos de niño pequeño, a una barriguita redonda y a una carita, cuya fisonomía no puedo representarme ni de la manera más nebulosa. Es una parte del cuerpo muy representativa, que algún día será objeto de juego, después fuente de fascinación, más tarde obsesión y, al final, sólo otra parte del cuerpo. Saber que llevo un niño en mi vientre me obliga a pensar en los niños en general y en cómo educar a uno que destacará entre todos los de su sexo por su perfecta plenitud, su madurez, su buena disposición para escuchar, su sensibilidad, su confianza, su han fracasado antes que yo, ¿por qué demonios voy a creer que yo no?

Puede que el fracaso esté predestinado antes de empezar. Quizá lo de olvidar los aniversarios, no devolver las llamadas telefónicas, no comprender que una toalla mojada y hecha una bola en el suelo del lavabo acabará por enmohecerse y apestará toda la casa, sea genético y verdaderamente no exista esperanza. Sin embargo, la especialista en genética con la que me entrevisté y con la que comenté las posibles anormalidades genéticas nunca dijo: «Ah, por cierto, si es un niño, ya sabes que genéticamente hablando hay una posibilidad de más del 98 % de que te salga idiota en algún sentido». Así que pienso que podemos descartar la genética como origen del problema.

Hablando con franqueza, la verdad es que no creo que haya que hacer nada diferente a la hora de educar a un niño o a una niña (con la posible excepción de comprobar que la tapa del lavabo sigue bajada) y, sin embargo, las diferencias entre hombres y mujeres son un abismo y están a la vista de todos. Si le consuelo con amor, como pienso hacer, ¿estaré sembrando un miedo latente al compromiso? Si no lo hago, ¿será inseguro y deseará toda la vida a la primera golfa que le quiera? El margen de error en esto es demasiado grande, y te sientes condenada ya antes de que el bebé haya respirado por primera vez. Entonces me pregunto si es justo pretender que la persona que va a saltar enormes edificios de una zancada y va a correr más rápido que una bala sea también capaz de reconocer que una corbata de colores no pega con una camisa de cuadritos azules. ¿Es que eso ya es pedir demasiado? Por supuesto para mí niño no, pues él será la excepción a la regla. El carpintero que es un gran cocinero lleva la casa inmaculadamente, y nunca cortaría con una chica a medianoche después de un revolcón en el pajar. El naturista que construye su cabaña de troncos en el bosque y caza su propia comida vive completamente de lo que le da la tierra. El analista de Wall Street que funda un centro para jóvenes discapacitados cambia la vida de miles de niños, a la vez que practica yoga para ponerse en contacto con su ser físico, y todavía tiene tiempo de planchar la blusa a su mujer para que vaya a trabajar al día siguiente. Sí, este pequeño mío será la cita de ensueño de todas las mujeres, tendrá un corazón tan grande como Texas y un intelecto que llegará hasta Casiopea. Y eso se logrará en su hogar, perfecto y libre de presiones, donde todo funcionará con la precisión de un reloj suizo.

¡Ja! Ya oigo levantarse a los loqueros con la camisa de fuerza. No creáis que no sé que cualquier psiquiatra digno que me oyera me diagnosticaría desequilibrio mental. ¿Pero no es trabajo también de las madres hacerse ilusiones con sus hijos? ¿No es una compensación necesaria al dolor del parto y el cansancio de los primeros años, al cansancio de cuando empiezan a gatear, el agotamiento de los días de la escuela primaria, y la angustia y las miserias de la adolescencia? Eso quiero esperar yo. Tiene que haber algunas recompensas por el camino, y las falsas ilusiones y el autoengaño me parecen las mejores. O sea que voy a lanzarme a educar, con la convicción de que seré capaz de guiar, nutrir, y amar a mis hijos, para que nunca les pase por la cabeza ponerse pendientes en los pezones. Les apoyaré para que su adolescencia pase volando y sin que la notemos, apenas un blip en el transcurso de la vida. Tendré un chico y una chica, por lo que carecerán del tesoro de un hermanito del mismo sexo, pero yo me ahorraré hacer de juez en las peleas sobre el secador del pelo. Se llevarán tan bien, evidentemente, que él le enseñará a jugar béisbol (me gustaría, porque la última vez que jugué un partido de béisbol juvenil, cuando estaba al fondo del campo a punto de coger una bola decisiva, la bola me rozó la punta del guante, rebotó y me dio en la cara, dejándome un morado considerable. Y el otro equipo hizo la carrera. No podía hacer nada más porque el sol cegaba mucho ese día). Ella, por su parte, se preocupará de que él trate a las novias bien y le dará una paliza si no lo hace. Ella se sentirá segura y feliz, y no le importará estar gorda. No se dejará guiar por lo que los chicos puedan pensar de ella, y nunca se pondrá sombra de ojos azul. Será más madura de lo que corresponde a su edad, pero nunca perderá su espontaneidad infantil y divertida. Él no aspirará a la conducta machista de los chicos más brutos y se sentirá solidario con los muchachos que no encajan. Se sentirá seguro y feliz de plantearse otros problemas distintos a si los Bulls volverán a recuperar el liderazgo. Al mismo tiempo, será capaz de disfrutar con los mejores de cada grupo, y se relacionará con todas las clases sociales, desde deportistas hasta intelectuales, porque será muy versátil y equilibrado. Las amigas de ella se enamorarán de él y los amigos de él pensarán de ella que es preciosa. Ambos disfrutarán de su puesto de estrellas de la casa, sin la rémora de la natural rivalidad entre hermanos del mismo sexo.

Más aún, como todos los caminos conducen finalmente hasta la madre, los adultos que se crucen con ellos cuchichearán al verlos pasar: «¿Quién ha educado a estos chicos? Vaya trabajo cojonudo que han hecho». Y los niños que les conozcan les dirán con envidia: «Como nos habría gustado tener unos padres como los vuestros». Y mi marido y yo ocuparemos nuestro lugar en el rincón de la Fama de los padres, firmando autógrafos, sonriendo a los paparazzi…, y esperando que suene el despertador.
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Dentro de cada persona mayor hay
una persona joven que se pregunta qué ha pasado.
Jennifer Unlimited







No fue en Año Nuevo sino en Navidad. El día 24 de diciembre me desperté a la una de la madrugada porque tenía sinusitis y no podía dormir. Era como añadir un insulto a la humillación. Al balanceo de los diez meses de embarazo (lo de los nueve meses es un invento de los médicos para no espantarnos. El embarazo dura catorce semanas, ¿no?, pues si lo divides por cuatro, te da diez; me apoyo en mi caso) se unía la nariz tapada, el moco verde, el estallido de la cabeza y los dientes doloridos. A las cinco y media, empecé a tener contracciones, hacia las seis venían con rapidez, hacia las siete estábamos en el hospital y hacia las nueve ya había nacido la criatura. (¿Te das cuenta? Las mujeres cuentan la historia de sus partos, quieras o no.) Otro niño en vacaciones. Todo sucedió de manera rápida y turbulenta, de manera que mientras jadeaba iba sonándome la nariz.
Mi hijo salió volando de mi interior como si fuese un misil. En esta ocasión, no hubo tiempo de prepararme en la bañera, ni de que me pusieran la epidural, ni de tomar algo tan suave como una aspirina.

–¿Gritaste a lo bestia? – me preguntó mi amiga Bonnie.

–Sí, como una bestia salvaje a la que torturan lentamente. Me oyeron hasta en Iowa.

–Felicidades -me dijo-. Eres una guerrera vaginal.

–¿De veras?

–En efecto, bienvenida a la hermandad.

Es bueno saber, pensé, que la única fama que voy a alcanzar es de tipo vaginal.

Ahora soy madre de dos criaturas, es decir, un pingajo de ser humano. Agotada, irritable, y tan enamorada que no puedo ver una flor de primavera sin echarme a llorar. Cuando tuve a mi hija todo el mundo me dijo que un niño solo era unas vacaciones en comparación con dos -y yo me preguntaba, estupefacta, «¿Esto son vacaciones?»-. Sí que lo eran, y ahora la vida con un sólo bebé me parece una siesta larga y tranquila en la playa. Sencillo, fácil y bonito. Lo que antes consideraba falta de sueño era una inyección de adrenalina en comparación con esto. ¿Mecer a un niño cuando llora?, un bailecito de nada. ¿Problemas en la siesta?, no importa, no pasa nada. La vida con dos sitúa en la categoría de «viejos tiempos» la vida con uno. ¿Me veía antes a mí misma resentida y amargada, negativa y criticona? Era una dulce Heidi comparada con ahora. Mis nuevas heroínas son las amas de casa de los años cincuenta. Se lo montaban con tres, cuatro, cinco y siete criaturas, mantenían la casa perfectamente limpia, cocinaban sin microondas, vestían sin velero y, por encima de todo, mantenían con gracia el hormiguero. Hay que concedérselo. Ellas me convencen de que los hijos son la causa de que Dios inventara el Valium.

En mi vida anterior, solía soñar con hombres hermosos. Solía soñar que salía en Broadway o en una película de Woody Allen.

Ahora, sólo sueño con silencio.

Y soledad.

Un abismo inmenso de nada. Horas y horas sin sonido alguno. Un tanque de veinticuatro horas de intimidad sería el nirvana. Sin teléfono, sin cambiar pañales, sin dar de mamar, sin recoger juguetes del suelo, sin servir leche en una taza pegajosa -no, agua no, leche- sin llenar lavadoras, sin llenar lavavajillas, sin cortar uñas, sin doblar toquillas, sin limpiar vomitadas del hombro, sin cargar sillitas mal diseñados que me curvan lentamente la espalda en un signo de interrogación, sin despegar pegamento de debajo del sofá, sin burbujas en el suelo, sin peces de colores pisoteados, sin disputas territoriales que juzgar.

Pero entonces ninguna manita me cogería del pelo, ni vería una dulce sonrisa sin dientes, ni tendría una barriguita que morder, ni podría asomarme a un cerebro donde las asociaciones son de pim, pam, pum y estallan como petardos, ni nadie querría abrazarme todo el día y besarme toda la noche, ni querría ponerse mis pendientes, ni crecería ante mis mismos ojos, ni se reiría con mis chistes, ni tendría que cambiar pañales, ni que dar de mamar, ni que recoger juguetes del suelo, ni que servir leche en una taza pegajosa -no, agua no, leche- ni que llenar lavadoras, ni que llenar lavavajillas, ni que cortar uñas, ni que doblar toquillas, ni que limpiar vomitadas en el hombro, ni que cargar sillitas mal diseñadas que me curvan lentamente la espalda en un signo de interrogación, ni que despegar pegamento de debajo del sofá, ni burbujas en el suelo, ni peces de colores pisoteados, ni disputas territoriales que juzgar.

Y ahí está la clave.

Cuando te tiras de los pelos, literalmente, en estos primeros años de los niños, la gente dice que después es más fácil. ¡Esto también pasará! La verdad es que los años vuelan a pesar de que los días no acaban nunca. Y un día, por muy horrible que sea, los momentos que definen sus vidas ya no serán los momentos que definen la mía. Me resulta demasiado difícil soportarlo. Si estando embarazada lloro a lágrima viva con los anuncios, imagínate el cubo de lágrimas que seré cuando llegue su primer día de colegio, la primera fiesta en que se queden a dormir en casa de las amigas, la primera vez que bailen con (la versión siglo veintiuno de) Greg Alcoke, o su primera mezcla de chicos y chicas (¿serán de los rápidos en el lavabo?). Mañana me despertaré y Ruby tendrá una cita con los Deadheads (antes de continuar curando el cáncer) y Mo esconderá un Playboy en el garaje (antes de continuar negociando la paz en el mundo). Me vienen estas ideas mientras bailo con mis pequeños en la sala de estar, y tengo que esconder la cara para que Ruby no me pregunte por qué me lloro con la música de feliz tamborileo con Elmo. No me veo capaz de sentarla en una silla y decirle: «¿Sabes, Ruby?, hoy las vueltas de la vida, la brevedad de la existencia aquí, en la tierra, y la fuerza arrasadora de mi amor por vosotros, me han llegado al alma». Como ella es ella, sé que lo comprendería perfectamente, pero no me gusta amargarla ya a tan temprana edad. Y evito pensar en cuando ellos se hayan ido y la casa esté vacía. ¿Entonces, qué?

Entonces, evidentemente, esperaré a que mi equipo de amigas aparezca y empiece a recoger los pedazos. Mis mujeres de confianza, mis asesoras, mis confidentes, mis consejeras reales. Sé que en cuanto dé la señal, mis amigas (ahora, alrededor de los sesenta) aparecerán al instante en la puerta y al teléfono, prontas a la comprensión, con unas tazas de té y un tanque de tabletas de chocolate. Y haremos lo que hemos hecho desde que Eva se volvió a Adán y le dijo: «Eres muy alto y muy guapo, sí, ¿pero no hay ninguna chica más por aquí? Necesito que me den una opinión sobre cómo me queda esta hoja de higuera». Hablaremos y hablaremos y charlaremos, y saldremos de compras y comeremos y odiaremos a la gente que es más feliz que nosotras y lloraremos hasta que nos salten los ojos y nos sentiremos impotentes ante nuestros cuerpos. Y pensaremos: ¡qué guapa estaba en los cuarenta, en comparación con esto! y nos preocuparemos por los errores que hayamos podido cometer con nuestros hijos, nos irritaremos porque la menopausia nos ha traído más pelos en la barbilla, nos quejaremos más de nuestros maridos, después de veinte años más de hostilidad y resentimientos, nos reiremos de lo neuróticas que éramos en los primeros tiempos, bailaremos desnudas en la sala de esta* (sólo que ahora con las persianas bajadas), nos apuntaremos a las clases que siempre quisimos seguir, pero para las que nunca tuvimos tiempo, y, por supuesto, intercambiaremos direcciones de peluqueras, para el nunca más importante a-ver-si-me-pillas de la recuperación. Ya no será tan horrible que el dentista tenga que arrancarte todos los dientes, ni que tu marido se compre un coche deportivo rojo y empiece a frecuentar los bares universitarios, ni que tu terapeuta se muera antes que tú o tus hijos sigan odiándote por alguna culpa de hace veinte años. En esa etapa una mujer se sobrepone. Con sus amigas al lado, lo importante ya no son esos momentos trascendentes en que una mujer hinca sus siempre encantadores dientes, sino la epopeya de cada día, los momentos trascendentales que no van a ninguna parte, la molienda para que el molinillo no cese de moler. De manera que vive la vida que te toca vivir, pues no seré tan presuntuosa de decirte cómo plantear esa tarea desafiante, como hace la mayoría de los judíos. Sólo te voy a dar dos consejos: cierra el libro y préstaselo a tu amiga (o mejor, haz que se lo compre). Desata su impresionante afición al análisis y el pensamiento, así como sus arrasadores poderes de observación e introspección, y después pregúntale cómo le ha ido el día.
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[1] Comunión judía, que hacen los niños a los trece años. (N. de la Traductora)







[2] Twedledee, Tweedledum es un juego de palabras que equivaldrían en español: “Olivo y acituni, todo es uno” (N de la t.)







[3] Juego de palabras fonético entre la pronunciación dejew fdzu:], judío, y zoo [zu:], zoo. (N de la t)
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